Nửa năm sau, thư khố Hồi Lan mở cửa trở lại.

Kho Đông dưới lòng đất đã được thay bằng vật liệu chống ch/áy mới, hành lang kính được lắp thêm van thông gió, chiếc bàn dài bị hun đen trong phòng phục chế không hề bị vứt bỏ, chỉ được mài sạch lớp than ch/áy rồi để lại vị trí cũ. Không ai biết rằng trên chiếc bàn đó, mười lăm đêm giống hệt nhau đã từng kết thúc.

Sầm Chiếu Vãn kết thúc thời gian đình chỉ, nhưng không quay lại vị trí cũ. Nàng chủ động xin chuyển sang làm chuyên gia phục chế thuê ngoài, chỉ nhận các dự án giới hạn, không còn thường trú tại thư khố nữa. Nàng từng nghĩ mình sẽ không nỡ rời đi, nhưng sau khi thực sự rời khỏi mới nhận ra, một khoảng cách nhất định khiến nàng lần đầu tiên phân định rõ ràng giữa công việc, trách nhiệm và tình yêu.

Văn Ký Bạch vẫn là người quản lý thư khố.

Anh không khôi phục lại những ký ức đã bị lấy đi.

Có những bức ảnh cũ anh nhận ra mình từng rất thân thiết với Sầm Chiếu Vãn, nhưng không còn cảm xúc như trong ảnh; một vài đồng nghiệp vô tình nhắc lại chuyện xưa của hai người, anh cũng chỉ im lặng lắng nghe, không truy hỏi chi tiết. Sầm Chiếu Vãn cũng chưa bao giờ chủ động bù đắp cho anh.

Họ đã dành nửa năm để tìm hiểu lại đối phương.

Lần đầu tiên ăn tối chính thức, anh hỏi nàng tại sao lại kiên nhẫn với những tờ giấy rá/ch hơn là với con người. Nàng đáp: "Vì giấy sẽ không hỏi em tại sao chưa sửa xong."

Lần thứ hai, anh đưa nàng đi xem khung cửa sổ mới thay ở phòng lưu trữ trên mặt đất, cười nàng mỗi khi mưa lớn vẫn vô thức nhìn đồng hồ nước.

Lần thứ ba, sau khi thư viện đóng cửa, anh hỏi nàng: "Nếu trước đây chúng ta thực sự yêu nhau, liệu bây giờ em có luôn lấy anh của hiện tại so sánh với anh của ngày xưa không?"

Sầm Chiếu Vãn suy nghĩ rất lâu.

"Có," nàng thành thật đáp, "Cho nên em đang học cách không làm như vậy nữa."

Văn Ký Bạch không gi/ận, chỉ gật đầu: "Vậy anh cũng sẽ học cách không gh/en tị với một bản thân mà anh không còn nhớ tới."

Câu nói này khiến nàng bật cười rất lâu.

Mối qu/an h/ệ thực sự không phải là bù đắp lại những gì đã mất, mà là để cho chính sự mất mát đó có một vị trí.

Ngày thư khố mở cửa trở lại, bên ngoài có một trận mưa rất lớn.

Sầm Chiếu Vãn mang theo một hồ sơ phục chế mới đến tầng hầm. Nàng bước đến chiếc bàn cũ, phát hiện góc bàn đ/è một tấm thẻ mượn sách mới.

Không phải tấm thẻ cũ của Văn Ký Bạch.

Tấm thẻ cũ đã phai màu đến mức không thể sử dụng sau sự cố, anh đã làm lại tấm mới. Mặt sau trống trơn, không có ngày quen biết, cũng không có bất kỳ vết gấp nào.

Anh đứng ở cửa, tay cầm bút.

"Anh muốn hỏi em một việc."

Tim Sầm Chiếu Vãn đột nhiên đ/ập nhanh hơn.

"Chuyện gì?"

"Hôm nay có thể tính là lần đầu tiên chúng ta chính thức quen biết nhau không?"

Nàng nhìn anh.

Ngoài cửa sổ, tiếng sấm lăn qua hành lang kính. Nếu là Sầm Chiếu Vãn của nửa năm trước nghe được câu này, có lẽ sẽ rất buồn, vì nàng sẽ cảm thấy mọi quá khứ đều đã bị xóa sạch.

Giờ đây nàng mới hiểu, đó không phải là xóa sạch.

Những quá khứ đó thực sự tồn tại, đã tạo nên nàng của ngày hôm nay, và giúp họ biết điều gì không nên làm nữa. Chỉ là Văn Ký Bạch không cần phải dựa vào việc nhớ lại chúng mới có thể sở hữu những lựa chọn mới.

"Được," nàng nói.

Văn Ký Bạch viết ngày hôm nay lên mặt sau tấm thẻ mới.

Không có phép thuật, không có vạch đen, không có thời gian quay ngược.

Viết xong anh hỏi: "Vậy anh có thể hỏi thêm một việc nữa không?"

"Hôm nay anh hỏi nhiều quá đấy."

"Vì hạn mức của ngày xưa đều quên sạch rồi."

Nàng bật cười.

Văn Ký Bạch cũng cười, rồi trở nên nghiêm túc: "Sầm Chiếu Vãn, anh có thể theo đuổi lại em không?"

Hốc mắt nàng nóng ran, nhưng không trả lời ngay.

Anh không hối thúc.

Điểm này rất giống ngày xưa, nhưng cũng không hoàn toàn giống.

Qua vài giây, nàng gật đầu: "Được. Nhưng đừng lấy chuyện ngày xưa ra để cộng điểm."

"Vậy anh bắt đầu từ con số không."

"Rất công bằng."

Hai người bước ra khỏi phòng phục chế, mưa vẫn còn rất lớn. Hành lang kính đầy những vệt nước, những ngọn đèn an toàn mới lắp ở phía xa lần lượt sáng lên.

Sầm Chiếu Vãn đột nhiên dừng bước.

"Ký Bạch."

Anh quay đầu lại.

"Trước đây em rất sợ anh quên mất em."

"Còn bây giờ?"

Nàng nhìn chiếc đồng hồ nước đang thực sự trôi về phía trước, khẽ nói: "Bây giờ em sợ mình cứ mãi thay anh ghi nhớ đáp án."

Văn Ký Bạch không nói sẽ mãi mãi ghi nhớ, cũng không hứa hẹn sẽ không bao giờ mất đi nữa.

Anh chỉ vươn tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên.

"Vậy đáp án của ngày hôm nay, em có muốn tự mình chọn không?"

Sầm Chiếu Vãn nhìn bàn tay đó.

Rồi đặt tay mình vào.

Lần này, không có hỏa hoạn, không có vòng lặp, cũng không có bất kỳ trang sách nào đảm bảo kết cục cho họ.

Chỉ có ngày mai.

Một ngày mai thực sự, không thể quay đầu lại.

Sau khi bắt đầu lại mối qu/an h/ệ, họ cũng không vội vàng bù đắp lại quá khứ. Sầm Chiếu Vãn chỉ giữ lại những hồ sơ sự cố cần thiết, những chuyện chung khác nếu Ký Bạch chủ động hỏi nàng mới trả lời; Ký Bạch thì để trống một khoảng lớn ở mặt sau tấm thẻ mượn sách mới, nói rằng sau này chỉ ghi lại những ngày tháng mà họ thực sự cùng nhau trải qua. Hai người thỉnh thoảng vẫn thấy ngượng ngùng vì 'anh của ngày xưa', nhưng sự ngượng ngùng đó không còn là sự thiếu hụt, mà là một phần mà mối qu/an h/ệ mới phải trung thực đối diện.

Nàng cũng lần đầu tiên cảm thấy, khoảng trống không nhất thiết phải được lấp đầy.

Đó cũng là một khởi đầu mới.