Sau khi thư khố bị phong tỏa, Sầm Chiếu Vãn được điều sang phòng lưu trữ trên mặt đất làm công việc biên mục tạm thời.

Văn Ký Bạch vẫn ở lại nhóm quản lý, hỗ trợ kiểm kê sau sự cố. Hai người vẫn gặp nhau mỗi ngày, nhưng không còn bất kỳ sự thân mật đương nhiên nào nữa.

Điều này ngược lại còn khó khăn hơn cả vòng lặp.

Trước đây nàng biết anh thích ăn gì, đi lối cầu thang nào, khi căng thẳng sẽ nắn góc thẻ mượn sách ra sao. Giờ đây, mỗi lần muốn quyết định thay anh, nàng đều khựng lại. Nàng không còn trực tiếp đặt trà không đường lên bàn anh mà hỏi trước: "Anh uống không?" Cũng không còn lặng lẽ để đèn cho anh khi anh về muộn, vì đó có thể chỉ là thói quen cũ, không phải sự đồng ý ở hiện tại.

Văn Ký Bạch cũng đang tìm hiểu lại về nàng.

Anh hỏi nàng tại sao khi phục chế giấy lại phải c/ắt theo chiều sợi, lần đầu tiên nghe nàng kể về chuyện bị thầy m/ắng đến phát khóc khi mới học nghề, và cũng sẽ hỏi thẳng khi không biết có nên lại gần hay không: "Tôi có thể ngồi đây được không?"

Những câu hỏi này trước đây vốn chẳng cần phải hỏi.

Nhưng Sầm Chiếu Vãn dần nhận ra, việc hỏi lại từ đầu không làm mối qu/an h/ệ trở nên xa cách, mà ngược lại khiến mỗi lần lại gần đều trở nên rõ ràng hơn.

Một tuần sau, nhân viên điều tra sự cố tìm thấy bức thư thứ hai mà Thẩm Hàn Chi để lại trong lớp kẹp giữa gáy sách dưới tầng hầm. Bức thư đó không bị vòng lặp cuốn đi vì chưa bao giờ tiếp xúc trực tiếp với trang cuối.

Trong thư viết, tám năm trước bà cũng từng đối mặt với lựa chọn tương tự. Cuối cùng bà không đ/ốt trang sách mà phong ấn quy tắc trở lại gáy sách, tưởng rằng chỉ cần không phục chế nữa là có thể dừng lại. Nhưng trang gốc đã ghi nhớ việc bà c/ứu người, cứ mỗi khi mưa bão lại tự tìm đến người phục chế tiếp theo. Bà rời khỏi thư khố là để không bao giờ trở thành người kích hoạt nữa.

Điều bà thất bại không phải là không tìm ra quy tắc, mà là không thể thực sự chấm dứt nó.

Sầm Chiếu Vãn đọc xong bức thư, câu hỏi cuối cùng trong lòng cuối cùng cũng được lấp đầy.

Thẩm Hàn Chi không phải kẻ thao túng bí ẩn, cũng không phải kẻ th/ù mới xuất hiện ở trang cuối. Bà chỉ là người đi trước đã không thể hoàn thành công việc.

Cuối thư còn viết một câu: "Nếu có ai đó cuối cùng đã đ/ốt được trang gốc, xin đừng giữ gìn tình yêu của người đã mất ký ức thay cho họ. Đó sẽ biến thành một loại khế ước khác."

Sầm Chiếu Vãn nhìn bức thư rất lâu.

Nàng vốn đang chuẩn bị viết lại nửa năm qua thành một bản ghi chép đầy đủ, định một ngày nào đó sẽ trao cho Văn Ký Bạch. Giờ đây nàng khép cuốn sổ đó lại.

Không phải để xóa bỏ quá khứ, mà là không biến quá khứ thành bài tập bắt buộc anh phải khôi phục.

Tối hôm đó, Văn Ký Bạch đến phòng lưu trữ tìm nàng.

"Tôi nghe nói cô có thể sẽ bị đình chỉ công việc nửa năm."

"Ừm."

"Cô định đi đâu?"

"Không biết nữa. Có lẽ trước mắt sẽ đến xưởng phục chế khác làm trợ lý."

Anh đứng bên bàn, im lặng một lúc. "Tôi có thể mời cô ăn tối không?"

Sầm Chiếu Vãn ngẩng đầu.

"Không phải vì chuyện trước đây," anh bổ sung, "Mà vì bây giờ tôi muốn hiểu thêm về cô."

Sống mũi nàng bỗng cay xè.

Đây có lẽ không phải là lời tỏ tình mãnh liệt nhất trong những câu chuyện lãng mạn, nhưng lại khiến nàng rung động hơn bất kỳ câu "Tôi tin cô" nào trong đám ch/áy.

"Được."

Khi hai người bước ra khỏi phòng lưu trữ, trời bắt đầu đổ mưa nhỏ.

Sầm Chiếu Vãn theo bản năng dừng lại.

Văn Ký Bạch cũng dừng bước: "Sao vậy?"

Nàng nhìn màn mưa, trái tim vẫn thắt lại vì mười lăm vòng lặp đã qua. Nhưng đồng hồ nước không quay ngược, đèn cũng không chớp tắt, thế giới chỉ đơn giản là đang mưa.

"Không có gì," nàng nói.

Văn Ký Bạch mở ô, không kéo nàng vào ngay mà nghiêng ô về phía nàng.

Sầm Chiếu Vãn bước vào dưới tán ô.

Vai họ không chạm nhau.

Nhưng lần này, nàng không cảm thấy khoảng cách là sự mất mát.

Nàng biết mình đang học một việc khó hơn cả phục chế cổ tịch: không phải là vá lại mối qu/an h/ệ đã rá/ch cho giống như cũ, mà là thừa nhận rằng có những vết khuyết không cần phải lấp đầy, vẫn có thể tiếp tục bước về phía trước.

Bữa tối đầu tiên của họ không thuận lợi lắm. Văn Ký Bạch gọi món chè ngọt mà trước đây nàng gh/ét nhất, Sầm Chiếu Vãn theo bản năng muốn nói "Anh biết rõ em không ăn món này mà", nhưng lời đến đầu môi lại ngừng lại. Ký Bạch nhận ra sự im lặng của nàng, hỏi có phải nàng không thích không. Nàng đáp phải, rồi cả hai cùng cười. Sai lầm nhỏ bé đó khiến nàng lần đầu tiên cảm thấy nhẹ nhõm: anh có thể không biết, và nàng có thể kể lại cho anh nghe, mối qu/an h/ệ không cần phải dựa vào việc nhớ hết mọi thứ mới có thể thành lập.

Sau đó họ còn bàn về việc có nên xem những bức ảnh chụp chung trước khi xảy ra sự cố hay không. Sầm Chiếu Vãn không quyết định thay anh, chỉ đặt hộp ảnh lên bàn. Văn Ký Bạch suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ chọn một tấm ảnh công việc mà hai người đứng cách xa nhau. Anh nói: "Hãy bắt đầu từ những gì tôi có thể hiểu ở hiện tại." Nàng gật đầu, không đẩy thêm những bức ảnh thân mật hơn về phía anh. Lựa chọn này khiến nàng hiểu ra, tìm hiểu lại không phải là bù đắp tiến độ đã mất, mà là cho phép một tốc độ mới tồn tại.

Trước khi chia tay ngày hôm đó, Văn Ký Bạch còn hỏi nàng tối mai có muốn ăn tối cùng nhau lần nữa không. Sầm Chiếu Vãn nói muốn, không kèm theo bất kỳ điều kiện nào của quá khứ. Lời hẹn giản đơn này, ngược lại còn khiến nàng an tâm hơn mọi cuộc trùng phùng được đảm bảo trong vòng lặp.