Sầm Chiếu Vãn lần đầu tiên nhìn thấy thời điểm một phút sau nửa đêm.

Đó chỉ là một phút vô cùng bình thường.

Đồng hồ nước tiếp tục chạy, mưa ngoài hành lang kính vẫn rơi, chuông báo ch/áy vẫn chưa hoàn toàn dừng lại, dưới mặt đất truyền đến tiếng người chạy lo/ạn. Không có ánh sáng trắng, không có tiếng sấm kéo nàng trở lại bàn phục chế, cũng không có bất kỳ phép màu nào sửa lại trang gốc đã bị th/iêu rụi cho nàng.

Nàng đứng trước khay tro, bỗng dưng chân mềm nhũn phải vịn vào cạnh bàn.

Văn Ký Bạch vẫn còn đó.

Anh dựa vào khung cửa, thái dương có một vết trầy xước, hơi thở rất nặng nề. Hai người nhìn nhau qua những dấu chân ướt đẫm trên sàn, không ai lên tiếng trước.

"Bây giờ là... ngày mai rồi sao?" Anh hỏi.

Sầm Chiếu Vãn liếc nhìn đồng hồ nước: "Phải."

Anh mỉm cười.

Giây tiếp theo, phía trên thư khố truyền đến tiếng n/ổ mới. Vòng lặp kết thúc không có nghĩa là hỏa hoạn tự động biến mất, họ vẫn phải sống sót qua những hậu quả thực sự.

Sầm Chiếu Vãn và Văn Ký Bạch cùng nhau rút khỏi tầng hầm. Cầu thang đ/á đọng nước, khói hun khiến người ta không thể mở mắt. Họ không còn biết phút tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì, chỉ có thể dựa vào phán đoán thông thường mà bước tiếp. Sự vô định này còn đ/áng s/ợ hơn cả vòng lặp, nhưng cũng chân thực hơn nhiều.

Khi lên đến mặt đất, hành lang kính phía Đông đã nứt vỡ một phần, vài nhân viên trực đêm đều đã rút lui an toàn. Thư khố tổn thất không nhỏ, nhưng không có ai t/ử vo/ng.

Sầm Chiếu Vãn ngồi trên sàn phòng trực ban, Văn Ký Bạch đi kiểm kê.

Nàng nhìn bóng lưng anh, trong lòng không ngừng đếm xem anh sẽ quên đi bao nhiêu điều.

Quy tắc nói rằng ký ức bị lấy đi sẽ không được hoàn trả. Trang gốc đã ch/áy, cũng sẽ không khôi phục.

Bốn giờ sáng, Văn Ký Bạch quay lại, dừng chân trước mặt nàng.

"Sầm sư phụ."

Lòng nàng vẫn chùng xuống.

"Ừm."

"Trước đây chúng ta có rất thân thiết không?"

Sầm Chiếu Vãn ngẩng đầu.

Anh lấy tấm thẻ mượn sách ra. Tấm thẻ đó bây giờ gần như trắng trơn, chỉ còn lại hồ sơ mượn sách cá nhân mới được bổ sung gần đây. Ngày quen biết đã biến mất, nhưng những vết gấp ở mặt sau vẫn còn đó.

"Tôi biết mình nên nhớ cô," anh nói, "Nhưng tôi chỉ có một vài cảm giác. Nhìn thấy cô đứng ở hành lang kính, tôi thấy an tâm; khi cô cau mày, tôi muốn vặn nhỏ đèn; khi cô im lặng, tôi biết tốt nhất không nên ép cô."

Hốc mắt Sầm Chiếu Vãn nóng ran.

"Những điều đó cũng có thể chỉ là thói quen."

"Cũng có thể là một khởi đầu mới."

Nàng không để câu nói đó trở thành câu trả lời.

Vì tối hôm trước anh mới mất đi những ngày tháng chung đôi đó, nàng không thể lập tức giải thích sự thân thuộc còn sót lại thành tình yêu.

"Ký Bạch," lần đầu tiên nàng gọi lại tên anh, "Anh không cần phải quyết định chúng ta là gì ngay bây giờ."

Văn Ký Bạch gật đầu: "Vậy cô có thể nói cho tôi biết, trước đây chúng ta là gì không?"

Sầm Chiếu Vãn im lặng rất lâu.

"Chúng ta đã từng yêu nhau."

Anh không lộ ra vẻ mặt miễn cưỡng chấp nhận, chỉ khẽ nói: "Được. Tôi biết rồi."

"Nhưng điều đó không có nghĩa là bây giờ anh cũng phải như vậy."

"Tôi hiểu."

Thời gian còn lại trong ngày, họ đều bận rộn xử lý những hậu quả thực tế. Thư khố bị phong tỏa điều tra, phòng phục chế dưới lòng đất bị liệt vào khu vực xảy ra t/ai n/ạn, Sầm Chiếu Vãn chủ động thừa nhận việc mình tự ý tháo dỡ và th/iêu hủy trang gốc của cổ tịch. Nàng không lấy vòng lặp thời gian làm lý do miễn trách nhiệm, vì sẽ chẳng ai tin cả, và cũng vì nàng thực sự đã h/ủy ho/ại trang gốc duy nhất.

Nàng bị đình chỉ công việc phục chế.

Văn Ký Bạch thì bị điều tra do quy trình phong tỏa ban đêm và sơ tán nhân viên, dù đã c/ứu người nhưng vẫn phải chịu trách nhiệm về việc tự ý thay đổi lộ trình kiểm tra.

Ngày mai thực sự không sắp xếp phần thưởng cho họ.

Chiều tối mưa tạnh, Sầm Chiếu Vãn đứng một mình ở lối vào hành lang kính bị hun đen. Văn Ký Bạch từ phía sau đi tới, trên tay cầm hai cốc nước nóng.

"Tôi đoán cô không uống đồ ngọt," anh nói.

Nàng nhận lấy cốc nước, mỉm cười: "Đoán đúng rồi."

"Đây có phải là lối tắt mà tôi của trước đây để lại không?"

"Có thể."

Anh không hỏi thêm nữa.

Hai người đứng cạnh nhau, nhìn nước mưa nhỏ xuống từ mép kính.

Sầm Chiếu Vãn chợt hiểu ra, cái giá thực sự của việc chấm dứt vòng lặp không đơn giản là "anh quên cô".

Mà là từ hôm nay trở đi, nàng không còn có thể dựa vào quá khứ đã biết để đảm bảo cho tương lai nữa.

Liệu họ có thể yêu nhau lần nữa hay không, không có quy tắc nào trả lời thay họ.

Điều tra t/ai n/ạn cũng mang đến một vấn đề thực tế khác: sau khi trang gốc bị hủy, không ai có thể chứng minh sự tồn tại của vòng lặp mà nàng nói. Sầm Chiếu Vãn chỉ có thể chịu trách nhiệm theo quy trình thông thường, chấp nhận bị đình chỉ, giải trình nguyên nhân tháo trang sách và hỗ trợ xây dựng lại hồ sơ phục chế. Văn Ký Bạch cũng không giúp nàng bịa đặt một lý do đẹp đẽ hơn. Họ cùng quyết định không dùng một câu chuyện kỳ tích không thể kiểm chứng để miễn tội cho nhau, bởi vì ngày mai thực sự vốn dĩ đã bao gồm cả những hậu quả không thể quay đầu làm lại.

Khi nhận được thông báo đình chỉ trên tay, nàng đã thoáng hối h/ận. Nếu có thể làm lại một lần nữa, có lẽ nàng đã tìm được cách vừa giữ được trang gốc, vừa không bị truy c/ứu trách nhiệm. Ý nghĩ đó chỉ xuất hiện vài giây rồi bị nàng tự tay dập tắt. Điểm đ/áng s/ợ thực sự của vòng lặp chính là khiến người ta tin rằng 'làm lại lần nữa sẽ tốt hơn'. Nàng cất thông báo vào ngăn kéo, chấp nhận đây là cái giá đầu tiên phải trả sau khi chọn một ngày mai thực sự.