Ở vòng lặp thứ mười lăm, Sầm Chiếu Vãn vừa mở mắt ra đã thu toàn bộ dụng cụ phục chế vào hộp.

Hôm nay không sửa.

Cũng không thử nữa.

Mép trang giấy chỉ còn lại một khoảng trống nhỏ cuối cùng, có thể để lại một dòng chú thích cuối cùng. Nàng không vội viết, vì lựa chọn lần này không thể mang sang vòng lặp tiếp theo. Đây là đêm cuối cùng họ cùng nhau đồng ý.

Khi Văn Ký Bạch bước vào phòng phục chế, ánh mắt anh nhìn nàng còn xa lạ hơn vòng trước.

"Sầm sư phụ."

Lồng ngựk nàng như bị ai nhấn mạnh một cái.

Anh đã quên mất ngày nàng tỏ tình trước.

Cũng quên mất họ từng là người yêu.

Sầm Chiếu Vãn không đính chính cách xưng hô, chỉ đưa kế hoạch cho anh. Văn Ký Bạch xem xong, hỏi: "Cô nói đây là vòng cuối cùng, tôi đã đồng ý sao?"

"Anh đã đồng ý."

"Tôi tin cô."

Nàng cúi đầu, suýt chút nữa bật cười, nhưng cũng suýt nữa bật khóc.

Đây chính là điểm tà/n nh/ẫn nhất của vòng lặp. Anh quên cả lời hứa, chỉ còn lại một niềm tin không rõ nguồn gốc.

Trước mười một giờ, họ sơ tán nhân viên trực đêm trước. Văn Ký Bạch phong tỏa kho Đông với lý do kiểm tra đường ống, Sầm Chiếu Vãn thì chuyển miếng vải bông và dung dịch th/uốc cũ vào máng đ/á. Mười một giờ mười bảy phút, đốm lửa đầu tiên vẫn xuất hiện vì quy tắc dường như sẽ tự bù đắp những sự kiện còn thiếu; nhưng ngọn lửa đã bị giới hạn trong phạm vi kiểm soát được.

Mười một giờ hai mươi bốn phút, trần treo không sụp đổ.

Mười một giờ ba mươi phút, tất cả nhân viên trên mặt đất đã sơ tán xong.

Mười một giờ bốn mươi phút, chỉ còn Sầm Chiếu Vãn và Văn Ký Bạch ở dưới lòng đất.

"Cô có thể đ/ốt bây giờ rồi," anh nói.

Sầm Chiếu Vãn lại đứng trước bàn phục chế mà không cử động.

Trang gốc trải ra trước mắt, trên đó lưu giữ tất cả các chú thích mà các vòng lặp để lại. Mỗi vạch đen đều đại diện cho việc nàng đã từng c/ứu anh thế nào, thất bại ra sao, và học cách hỏi ý kiến anh như thế nào. Nếu đ/ốt đi, những bằng chứng này sẽ biến mất vĩnh viễn.

Điều đó cũng có nghĩa là trong tương lai, không có gì có thể chứng minh thay nàng rằng họ đã từng yêu nhau sâu đậm đến thế.

Văn Ký Bạch nhìn trang giấy, rồi nhìn nàng: "Thứ cô không nỡ bỏ là tôi, hay là những ký ức đó?"

Sầm Chiếu Vãn bị hỏi đến mức không nói nên lời.

Nàng luôn tưởng rằng mình sợ anh quên là vì tình yêu. Nhưng đến cuối cùng, nàng buộc phải thừa nhận, trong đó cũng có một phần là sợ chỉ có mình mình nhớ, sợ mối qu/an h/ệ này mất đi chứng cứ, giống như chưa từng tồn tại.

"Cả hai," nàng nói.

"Vậy hãy chọn một thứ mà cô có thể gánh vác."

"Còn anh thì sao?"

Văn Ký Bạch nhìn tấm thẻ mượn sách gần như trống không của mình: "Tôi không biết trước đây mình yêu cô nhiều thế nào. Nhưng tôi biết, nếu bây giờ phải dùng thêm thứ gì đó để đổi lấy những ký ức đó, tôi không muốn."

Câu nói này cuối cùng đã khiến nàng đứng thẳng người.

Nàng cầm lấy trang gốc.

Mười một giờ bốn mươi tám phút, phía Tây đột nhiên truyền đến tiếng n/ổ lớn. Quy tắc như đợt phản công cuối cùng, những đốm lửa theo đường gió cũ lan về phía phòng phục chế. Văn Ký Bạch theo bản năng muốn đi đóng cửa chống ch/áy, Sầm Chiếu Vãn nắm lấy cổ tay anh.

"Để em."

Anh lắc đầu: "Cô phải đ/ốt trang giấy."

Hai người giằng co trong giây lát, cuối cùng không ai quyết định thay ai. Họ phân công theo kế hoạch: Ký Bạch đóng van phía Nam, Sầm Chiếu Vãn khởi động máy bơm nước máng đ/á.

Mười một giờ năm mươi hai phút, ngọn lửa bị dập tắt trở lại kho Đông.

Mười một giờ năm mươi lăm phút, hai người hội ngộ tại phòng phục chế.

Sầm Chiếu Vãn đặt trang gốc vào khay tro kim loại.

Văn Ký Bạch đứng ở phía bên kia ánh lửa, tay cầm tấm thẻ mượn sách. Ngày quen biết trên thẻ đã tiến sát đến ngày họ chính thức trở thành người yêu, nhưng những vết gấp ở mặt sau vẫn còn đó.

"Nếu đ/ốt rồi, ngày mai tôi thật sự không nhớ cô thì sao?" anh hỏi.

Cổ họng Sầm Chiếu Vãn thắt lại: "Vậy em sẽ không dùng quá khứ để ép anh."

"Nếu tôi không còn thích cô nữa?"

"Vậy thì đó cũng là ngày mai."

Văn Ký Bạch nhìn nàng rất lâu.

"Được."

Sầm Chiếu Vãn châm lửa vào một góc trang gốc.

Ngọn lửa ban đầu rất nhỏ, sau đó nhanh chóng lan dọc theo các sợi giấy. Tất cả các chú thích bên mép trang giấy lần lượt phát sáng, như mực được rửa qua nước mưa. Nàng nhìn thấy mười lăm vòng lặp cùng lúc hiện lên trong lửa: cái ch*t của anh, sự sống sót của anh, anh gọi nàng là Chiếu Vãn, anh đổi gọi là Sầm sư phụ, anh hết lần này đến lần khác mất đi nàng, rồi lại hết lần này đến lần khác chọn tin tưởng nàng.

Nàng không lấy trang giấy ra khỏi lửa.

Mười một giờ năm mươi chín phút, trang gốc hoàn toàn hóa thành tro.

Tiếng chuông nửa đêm vang lên.

Thế giới không thiết lập lại.

Trước khi châm lửa, Sầm Chiếu Vãn đã để lại dòng chú thích cuối cùng cho người có thể chạm vào cuốn sách này trong tương lai. Nàng không viết "làm sao để c/ứu", mà chỉ khắc một câu: "Đừng sửa đổi kết cục mà người mình yêu chưa đồng ý." Các sợi giấy không ch/áy đen, nghĩa là đây là lựa chọn mới chưa từng xuất hiện. Dòng chữ đó trở thành nội dung cuối cùng mà trang gốc lưu giữ, đồng thời khiến nàng chắc chắn rằng lần này nàng không phải đang trốn tránh, mà là đang thực sự chấm dứt quy tắc.

Văn Ký Bạch nhìn thấy dòng chú thích đó nhưng không khen ngợi nàng, chỉ hỏi: "Đây có phải là câu trả lời của chính cô không?" Sầm Chiếu Vãn gật đầu. Nàng biết nếu anh nói một câu "Cô làm đúng rồi", nàng có thể lại lấy sự khẳng định của anh làm điểm tựa; vì vậy anh chỉ đứng yên tại chỗ, để quyết định này thuộc trọn vẹn về nàng. Sự kiềm chế này, còn gần với tình yêu mà họ học được cuối cùng hơn bất kỳ sự bảo vệ nào trong đám ch/áy.