Ở vòng lặp thứ mười hai, Văn Ký Bạch chỉ nhớ được phần đầu tiên sau khi họ quen biết. Anh nhớ lần đầu nàng đến thư khố, nhớ nàng không uống trà ngọt, nhớ cách nàng thả lỏng hơi thở khi phục chế giấy, nhưng lại không nhớ lần đầu tiên họ nắm tay nhau.

Đó là đêm mưa nửa năm trước. Thư khố dưới lòng đất mất điện, hai người lần mò trong bóng tối đi qua hành lang kính, anh nắm lấy tay nàng, chỉ nói một câu: "Đừng dẫm vào bên phải". Sau đó khi có điện trở lại, anh cũng không buông tay ngay. Sầm Chiếu Vãn luôn coi khoảnh khắc đó là nơi mối qu/an h/ệ của họ thực sự bắt đầu.

Giờ đây, đối với anh, ngày đó không tồn tại.

"Chúng ta là người yêu sao?" Anh hỏi trong phòng phục chế.

Sầm Chiếu Vãn cầm d/ao phục chế, hồi lâu không trả lời.

"Nếu cô không muốn nói, cũng không sao."

"Phải." Cuối cùng nàng nói, "Nhưng bây giờ anh không cần phải sống theo câu trả lời trước đây nữa."

Văn Ký Bạch lặng lẽ nhìn nàng.

Câu nói này còn khó khăn hơn cả một lời tỏ tình.

Nàng có thể dùng tất cả ký ức chung để thuyết phục anh: họ cùng đón sinh nhật, hôn nhau ở hành lang kính, anh từng thức đêm canh chừng khi nàng sốt, nàng từng sửa giúp anh tấm thẻ mượn sách mẹ để lại. Nhưng những ký ức đó giờ đây chỉ tồn tại trong nàng và trang gốc. Nếu nàng dùng chúng để yêu cầu anh tiếp tục yêu mình, thì có gì khác với việc trang cuối dùng quy tắc để quyết định thay anh?

Văn Ký Bạch cúi đầu mân mê tấm thẻ mượn sách: "Vậy hiện tại tôi có thể quyết định lại không?"

"Có thể."

"Vậy tôi muốn cùng cô kết thúc chuyện này trước."

Sầm Chiếu Vãn mỉm cười, nhưng hốc mắt đ/au nhức dữ dội.

Vòng này họ không còn cố gắng thay đổi vụ hỏa hoạn nữa, mà tìm ki/ếm vị trí thực sự của trang gốc. Bức thư của Thẩm Hàn Chi nhắc đến "trang gốc không thể bồi, chỉ có thể đ/ốt", nhưng Sầm Chiếu Vãn vẫn luôn nghĩ trang cuối trước mắt chính là trang gốc. Sau khi kiểm tra kỹ, nàng mới phát hiện ra, thứ nàng phục chế thực chất là lớp sợi thứ hai phủ bên ngoài trang gốc; trang cũ thực sự mang theo quy tắc bị phong ấn ở sâu nhất trong gáy sách.

Muốn lấy nó ra, buộc phải tháo bỏ toàn bộ công sức phục chế ba tháng qua của nàng.

Đối với một chuyên gia phục chế, điều này gần như tương đương với việc thừa nhận mình đã làm sai toàn bộ công việc.

Khi Sầm Chiếu Vãn tháo lớp giấy bồi, tay nàng run hơn cả lúc đi c/ứu hỏa. Mỗi lớp được bóc ra, nàng đều nhìn thấy những công đoạn mình đã để lại: vá lỗ, bồi nền, ép phẳng, gia cố. Nàng từng tự hào về những dấu vết này, giờ đây lại biết chính chúng đã khiến quy tắc hồi sinh trọn vẹn.

Văn Ký Bạch không an ủi nàng, chỉ giúp nàng giữ vững bàn sách.

"Tháo đi," anh nói.

Khi lớp dưới cùng cuối cùng lộ ra, trên trang gốc không có chính văn, chỉ có những dòng ghi chú chồng chéo của Thẩm Hàn Chi và một chuyên gia phục chế khác. Dòng đầu tiên viết:

"Nếu người mình yêu ch*t trong thư khố, có thể mượn một đêm để viết lại."

Dòng tiếp theo là dòng được bổ sung nhiều năm sau đó:

"Mỗi lần viết lại, giá phải trả là một ngày chung của hai người."

Sầm Chiếu Vãn sững sờ.

Không phải đơn thuần là "ký ức liên quan đến người phục chế", mà là một ngày chung.

Điều này giải thích tại sao Văn Ký Bạch lại để lại những khoảng trống cảm xúc. Thứ bị lấy đi là một ngày hai người cùng trải qua, chứ không phải chỉ xóa bỏ ký ức đơn phương của một người.

Nó cũng giải thích ngày tháng trên thẻ mượn sách: nó đang đẩy lùi điểm khởi đầu của "sự quen biết chung thực sự".

Văn Ký Bạch đột nhiên hỏi: "Nếu ngày chung dùng hết thì sao?"

Sầm Chiếu Vãn không trả lời.

Phía dưới cùng của trang gốc có một câu bị ch/áy mất một nửa: "Không còn ngày chung để lấy, thì sẽ lấy..."

Phía sau không nhìn rõ nữa.

Đây chính là rủi ro tiếp theo.

Họ không thể tiếp tục thử nghiệm vô hạn nữa.

Nếu ký ức chung thực sự bị trừ hết, quy tắc sẽ thu phí bằng thứ khác. Có thể là mạng sống, cũng có thể là ký ức của nàng.

Mười một giờ năm mươi phút, đám ch/áy lan rộng ở phía xa. Hai người giấu lại trang gốc vào gáy sách, vì vòng này vẫn chưa thể đ/ốt - họ vẫn chưa biết sau khi đ/ốt làm sao đảm bảo người khác có thể rút lui an toàn.

Văn Ký Bạch đứng trước hành lang kính, hỏi nàng: "Chúng ta còn lại bao nhiêu ngày chung?"

Sầm Chiếu Vãn nhìn tấm thẻ mượn sách.

Ngày quen biết đã lùi lại hai mươi bảy ngày.

Mà họ thực sự yêu nhau, cũng chỉ mới nửa năm.

"Không nhiều lắm," nàng nói.

Anh lại mỉm cười: "Vậy ít nhất đừng lãng phí thêm nữa vào việc đoán xem tôi có trách cô hay không."

Sầm Chiếu Vãn ngẩng đầu.

"Bây giờ tôi không nhớ trước đây đã yêu cô thế nào," Văn Ký Bạch nói, "Nhưng tôi biết cô luôn mất đi những thứ quý giá vì tôi. Vòng lặp sau bắt đầu, bất kỳ cái giá nào phải trả cho tôi, đều phải hỏi tôi trước."

Nàng gật đầu.

Trước nửa đêm, họ để lại một ghi chú mới trên mép trang gốc:

"Ký ức chung có hạn, không được chi tiêu quá mức."

Khi tiếng sấm lại vang lên, Sầm Chiếu Vãn lần đầu tiên không sợ trở lại điểm xuất phát.

Điều nàng sợ là, nếu lặp lại thêm vài lần nữa, họ thậm chí sẽ mất cả việc "từng yêu nhau".

Trong vòng này, Ký Bạch còn chủ động đề xuất một bài kiểm tra tà/n nh/ẫn: đừng mô tả cho anh những chi tiết tình yêu đã mất, chỉ nói cho anh biết những quy tắc cần thiết ngay lúc đó. Sau khi Sầm Chiếu Vãn làm theo, nàng phát hiện anh vẫn vô thức căng thẳng khi nàng đến gần hiện trường hỏa hoạn, nhưng không biết sự căng thẳng đó đến từ đâu. Nàng cuối cùng cũng hiểu ra, dư ảnh cảm xúc không phải là bằng chứng để chứng minh tình yêu, mà chỉ là vết s/ẹo để lại sau khi bị xóa bỏ.