Khi tiếng chuông thứ ba của cơn mưa bão vang lên, Sầm Chiếu Vãn ngửi thấy mùi giấy ch/áy.

Nàng ngẩng đầu, hành lang kính của kho lưu trữ cổ dưới lòng đất bị mưa đ/ập vào trắng xóa. Trên bàn phục chế, trang cuối của cuốn "Trầm Hà Chí" mới chỉ được bồi được một nửa, các sợi giấy vẫn chưa hoàn toàn khít lại. Nàng nhớ rõ mình vừa chạy qua kho Đông, tông cửa ngăn ch/áy đang bốc lửa, kéo người quản lý Văn Ký Bạch ra khỏi làn khói đặc, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng đã ngồi lại trước bàn, đầu ngón tay vẫn còn dính hồ bột chưa khô.

đ/áng s/ợ hơn là, đồng hồ nước trên tường đã quay trở lại mười một giờ mười lăm phút.

Sầm Chiếu Vãn đứng bật dậy, chân ghế cọ xát trên nền đ/á tạo ra âm thanh chói tai. Nàng chạy về phía kho Đông, mỗi ngọn đèn tường dọc đường đều giống hệt lúc nãy. Mười một giờ hai mươi phút, Ký Bạch sẽ từ thang dẫn sách xuống; mười một giờ bốn mươi tám phút, giếng thông gió phía Tây sẽ bị kẹt; mười hai giờ năm phút, lửa sẽ bùng lên sau giá gỗ cũ; mười hai giờ mười sáu phút, trần treo rơi xuống, nh/ốt anh vào bên trong.

Nàng gặp Văn Ký Bạch lúc mười một giờ hai mươi phút.

Anh ôm sổ mượn sách, nhíu mày: "Không phải cô nói tối nay không vào kho Đông sao?"

Sầm Chiếu Vãn nhìn chằm chằm vào anh, lồng ngựk như bị nước chặn lại. Ở vòng lặp trước, anh đã ch*t trong vòng tay nàng, lòng bàn tay nóng đến mức kinh người, vậy mà vẫn gọi nàng mau chạy đi. Còn bây giờ, anh vẫn đứng đó lành lặn, thậm chí còn nhớ rõ nàng đã nói sẽ không vào kho Đông vào lúc ăn tối.

"Đi với tôi." Nàng nắm lấy cổ tay áo anh.

"Đi đâu?"

"Rời khỏi thư khố trước đã."

Anh không cử động ngay. Văn Ký Bạch là người tuân thủ quy tắc nhất ở thư khố Hồi Lan, gặp bất cứ điều gì bất thường đều hỏi lý do trước. Sầm Chiếu Vãn đành nói giếng thông gió có vấn đề, nhưng không thể giải thích vì sao mình biết. Hai người vừa đi đến hành lang kính, phía Đông đã truyền đến tiếng n/ổ lớn. Khi Ký Bạch quay đầu lại, ánh mắt anh lần đầu tiên thay đổi.

Nàng đã thành công đưa anh đến phòng trực ban trên mặt đất. Mười hai giờ mười sáu phút, dưới lòng đất truyền đến tiếng động trầm đục. Lửa không nuốt chửng anh, nhưng cả tòa thư khố vẫn mất kiểm soát trong cơn mưa bão.

Sầm Chiếu Vãn tưởng rằng lần này cuối cùng đã khác.

Cho đến nửa đêm.

Tiếng sấm rạ/ch qua mái nhà, nàng lại mở mắt ra, vẫn đang ngồi trước bàn phục chế. Đồng hồ nước vẫn là mười một giờ mười lăm phút, trang cuối vẫn chỉ được bồi một nửa.

Nàng đã liên tiếp lặp lại ba lần.

Sau lần thứ ba, nàng không còn c/ứu hỏa trước nữa mà kiểm tra bản thân mình. Quần áo không để lại vết ch/áy, vết trầy trên cổ tay cũng biến mất. Chỉ có rìa trang cuối cuốn "Trầm Hà Chí" xuất hiện một vệt đen mảnh như sợi tóc. Đó không phải là mực, nàng dùng kính lúp nhìn thấy chính các sợi giấy bị ép thành một dòng chữ:

"Đừng đi hành lang phía Tây."

Đây là lời nàng dùng kim xươ/ng khắc lên mép giấy ở vòng lặp trước.

Tim Sầm Chiếu Vãn chấn động. Trang giấy có thể mang theo đồ vật vượt qua vòng lặp, còn con người thì không.

Nàng lập tức viết thêm lên mép giấy: "Mười hai giờ năm phút, kho Đông ch/áy." Nhưng khi nàng cố gắng lặp lại cùng một câu, các sợi giấy lập tức ch/áy đen, như thể từ chối những lựa chọn tương tự. Dòng thứ hai có thể lưu lại, nhưng không được phép viết đ/è lên ý nghĩa của dòng thứ nhất.

Lần đầu tiên nàng hiểu ra, vòng lặp này không phải để nàng thử sai vô hạn, mà mỗi vòng lặp chỉ có thể đổi lấy một dòng chú thích mới.

Ở vòng thứ tư, nàng theo chú thích phong tỏa kho Đông trước, Văn Ký Bạch bị buộc phải ở lại quầy quản lý. Lửa vẫn ch/áy, nhưng lại lan từ một đường dẫn khí khác. Nàng lại thất bại.

Ở vòng thứ năm, nàng đổi sang đi tìm van tổng.

Khi nàng lại kéo Ký Bạch thoát khỏi hiện trường vụ ch/áy, anh đột nhiên nhìn nàng hỏi: "Sư phụ Sầm, chúng ta trước đây... đã từng gặp nhau chưa?"

Sầm Chiếu Vãn khựng lại.

"Anh đang nói gì vậy?"

Ký Bạch giơ tay xoa huyệt thái dương: "Tôi nhớ cô đến thư khố được nửa năm, nhưng chuyện sáng nay cô sửa thẻ mượn sách giúp tôi, sao tôi nghĩ mãi không ra."

Ánh mắt nàng rơi vào tấm thẻ mượn sách cũ trên ngựk anh. Mặt sau tấm thẻ vốn dĩ có ngày quen biết do chính anh viết: mùng bảy tháng Ba. Giờ đây dòng đó đã biến thành mùng tám tháng Ba.

Nàng vươn tay định lấy, nhưng đầu ngón tay lại dừng lại giữa chừng.

Văn Ký Bạch không biết, nàng còn rõ hơn bất cứ ai chuyện gì đã xảy ra vào mùng bảy tháng Ba. Ngày đó nàng lần đầu tiên vào thư khố dưới lòng đất và bị lạc, chính anh là người cầm đèn tìm thấy nàng trong tiếng mưa, còn đưa chiếc khăn tay khô của mình cho nàng. Cũng từ ngày đó, mỗi ngày họ đều nói với nhau vài câu trước quầy quản lý.

Bây giờ, ngày đó đã biến mất.

Sầm Chiếu Vãn nhìn tấm thẻ mượn sách, rồi nhìn sang trang cuối của cuốn sách đang từ chối kết thúc, cuối cùng cũng hiểu vòng lặp này thực sự đang tính phí với ai.

Mỗi lần nàng c/ứu Văn Ký Bạch khỏi đám ch/áy, anh sẽ vĩnh viễn quên đi một ngày quá khứ liên quan đến nàng.

Mà nàng đã c/ứu anh năm lần rồi.

Tệ hơn nữa, nàng chợt nhớ đến vài trận mưa bão vài tuần trước. Khi đó Ký Bạch cũng từng gặp nguy hiểm ở những nơi khác: giá sách bị lỏng, kính bị nứt, thang máy hỏng. Lần nào nàng cũng nhanh hơn người khác một bước ra tay, sau đó chỉ coi như mình may mắn. Nếu những lần đó cũng tính là 'c/ứu viện', thì số ngày mất đi trên thẻ mượn sách có lẽ còn nhiều hơn năm lần trước mắt. Nàng không dám tính ngay, bởi vì câu trả lời sẽ đẩy thảm họa này từ tối nay về thời điểm sớm hơn rất nhiều.