Chủ Nhật đầu tiên sau khi hủy đơn hàng, Tri Thu tỉnh dậy lúc bảy giờ tám phút.

Cơ thể cô còn nhớ giờ giấc hơn cả chính cô. Cô nằm trên giường đợi hai phút, bảy giờ mười phút đến, ngoài cửa không có tiếng gõ. Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ai đó dưới lầu mở cửa sắt. Lồng ngựk cô vẫn hơi thắt lại, nhưng không đứng dậy để kiểm tra.

Cô xoay người, rồi lại ngủ thiếp đi.

Chín giờ bốn mươi phút, Tri Thu tỉnh lại lần nữa. Lần này là vì đói. Khi đá/nh răng, nhìn thấy mái tóc rối bời trong gương, cô chợt nhớ đến đoạn ghi âm cuối cùng của Cảnh Xuyên: "Chủ Nhật đừng đợi anh, em cứ tự ăn trước đi."

Cô không coi câu nói này là di ngôn. Chính vì nó không phải di ngôn, nên hôm nay mới chỉ đơn thuần là hôm nay.

Khi cô xuống lầu, Trình Dư Sâm đang rán bánh trong quán. Nhìn thấy cô, anh chỉ nói: "Chào buổi sáng."

"Chào buổi sáng."

"Hôm nay không tính là hẹn hò nhé."

Tri Thu bật cười. "Tôi biết. Tôi tự đến mà."

Cô không ngồi vào vị trí cố định, cũng không gọi món bánh trứng cá ngừ lần trước. Cô đứng trước quầy nhìn một lượt, cuối cùng chọn một bát mì nước nóng, cho thật nhiều hành, và gọi thêm một quả trứng rán.

Dư Sâm hỏi: "Chẳng phải trước đây cô chê hai quả trứng là quá nhiều sao?"

"Hôm nay đói."

Anh gật đầu, quay người đi làm.

Câu trả lời giản đơn như vậy, nhưng Tri Thu lại cảm thấy như lấy lại được một loại quyền lợi đã lâu không có. Hôm nay cô đói, nên gọi thêm một quả; tuần sau có lẽ không đói, thì bớt đi một quả. Cuộc sống cuối cùng cũng không cần phải duy trì sự nhất quán chỉ để trung thành với bất kỳ ký ức nào.

Đang ăn dở, Phương Thục Lan gửi đến một tấm ảnh. Trên tủ giày ở lối vào, đôi giày của Cảnh Xuyên đã được cất vào hộp trong suốt, bên cạnh đặt một chậu cây xanh mới m/ua. Tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu: "Mẹ cũng dọn ra một ngăn để đặt giày của mình rồi."

Tri Thu nhìn tấm ảnh rồi mỉm cười, gửi lại một bức ảnh bát mì của mình: "Hôm nay con gọi thêm một quả trứng."

Phương Thục Lan đáp: "Đừng ăn cố quá."

Họ đều không nhắc đến Cảnh Xuyên. Nhưng cũng không vì thế mà quên anh.

Buổi chiều, Tri Thu sắp xếp lại điện thoại. Đoạn ghi âm cuối cùng vẫn còn đó, cô không xóa, cũng không ghim lên đầu. Cô tạo một thư mục mới tên là "Cảnh Xuyên", bỏ ảnh, ghi âm và vài đoạn video vào đó. Không phải để niêm phong, cũng không phải để mở ra mỗi ngày, chỉ là cho nó một vị trí.

Cô còn lưu cả đoạn ghi âm bạn bè gửi sau buổi họp mặt kỷ niệm vào đó. Trong đó có tiếng cười, có người kể chuyện x/ấu hổ của Cảnh Xuyên, có tiếng Phương Thục Lan kể chuyện anh lén m/ua kem hồi nhỏ. Tri Thu chợt hiểu ra, ký ức không cần phải gánh vác một mình bằng đoạn ghi âm cuối cùng đó.

Sáng thứ Hai, Dư Sâm thực sự không giao bữa sáng. Tám giờ rưỡi anh gõ cửa, chỉ hỏi: "Đi thôi?"

Hai người đến một tiệm nhỏ mới mở phía cuối ngõ. Trên đường, Dư Sâm không nhắc đến chuyện hôm qua cô ăn gì, cũng không hỏi cô ngủ có ngon không. Khi đến ngã rẽ, anh bỗng nói: "Tháng sau tôi muốn đổi ngày nghỉ của quán sang thứ Tư."

"Tại sao?"

"Muốn đi học làm bánh."

Tri Thu nghiêng đầu nhìn anh. "Chẳng phải anh gh/ét đồ ngọt nhất sao?"

"Thế nên mới phải học, để xem có phải trước đây tôi ăn sai cách rồi không."

Cô mỉm cười. Hóa ra không chỉ mình cô có thể thay đổi. Dư Sâm cũng không phải là người chuyên đứng ở cửa đợi để đón lấy cô, anh có cuộc sống, kế hoạch và những điều chưa biết đáp án của riêng mình. Điều này khiến cô bớt đi một chút tội lỗi và cũng bớt đi một chút ảo tưởng khi đến gần anh.

"Vậy thứ Tư ai giao bữa sáng?" cô cố tình hỏi.

Dư Sâm nhìn cô. "Không còn đơn hàng nào nữa rồi, cô Diệp ạ."

Tri Thu sững người một giây, rồi cười không dứt.

Vài tuần sau, cô nộp một bản nội dung triển lãm mới. Khách hàng viết trong thư rằng họ rất thích câu cuối cùng của cô: "Người ta không nhớ về một sự việc bằng cách giữ nguyên trạng của nó, mà bằng cách biết được nó đã từng thay đổi bản thân như thế nào."

Tri Thu nhìn hồi lâu, rồi xóa đi viết lại. Cô không muốn bê nguyên trải nghiệm của mình vào tác phẩm của người khác. Cuối cùng, cô đổi thành một câu đơn giản hơn, tắt máy tính, ra ban công thay nước cho bình hoa cát tường tím nhạt.

Chiều tối, Dư Sâm nhắn tin: "Chủ Nhật muốn đi chợ phiên bên sông, nếu cô rảnh có thể đi cùng."

Tri Thu không còn phán đoán xem đây có phải là hẹn hò hay không như trước nữa, cũng không nghĩ xem Cảnh Xuyên có bận tâm không. Cô nhìn lịch, sáng Chủ Nhật vẫn còn trống.

Cô trả lời: "Sáng tôi muốn ngủ đến khi tự nhiên tỉnh. Trưa thì được."

"Được."

Điện thoại im lặng. Tri Thu nhấn vào đoạn ghi âm cuối cùng của Cảnh Xuyên, nhìn nút phát nhưng không nhấn. Cô biết khi nào muốn nghe thì có thể nghe, khi không muốn nghe cũng chẳng n/ợ ai lời giải thích.

Đoạn ghi âm cuối cùng không cần công khai, cũng không cần xóa bỏ.

Có những lời từ biệt không phải là đóng sầm cửa lại, mà là cuối cùng cũng không cần phải đợi cánh cửa đó mở ra vì bất kỳ ai nữa.

Sáng Chủ Nhật tiếp theo, sẽ ăn gì, mấy giờ tỉnh, có ra ngoài không, tất cả đều chưa có đáp án.

Tri Thu lần đầu tiên cảm thấy, không có đáp án là một điều rất tốt, rất tự do.