Đếm ngược ba mươi ngày, lần đầu tiên Tri Thu nhấn vào trang hủy đơn hàng.

Hệ thống hiện lên thông báo: Còn lại ba mươi phần ăn trong năm nay, sau khi hủy, số dư chưa sử dụng có thể chuyển thành "Bữa sáng chia sẻ", một khi đã chuyển đổi sẽ không thể khôi phục đơn hàng cũ. Phía dưới chỉ có hai lựa chọn: Tạm thời không xử lý, X/ác nhận hủy.

Cô nhìn chằm chằm vào nút thứ hai cho đến khi màn hình tắt ngóm.

Sáng hôm đó, Dư Sâm mang đến một phần bánh củ cải, bên cạnh có thêm một hộp nhỏ tương ớt. Tri Thu hỏi: "Khi nào thì anh biết tôi ăn cay?"

"Tuần trước cô đã tự thêm ba lần rồi."

Lúc này cô mới nhận ra, anh không hề thiết kế một khẩu vị cố định mới cho cô, mà là đang quan sát cách cô thay đổi. Điều này hoàn toàn khác với Cảnh Xuyên. Sự chu đáo của Cảnh Xuyên là ghi nhớ mọi sở thích, còn sự chu đáo của Dư Sâm lại giống như để lại một khoảng trống, đợi cô tự mình lấp đầy.

Đếm ngược hai mươi lăm ngày, lần đầu tiên Tri Thu mời anh lên lầu uống trà. Không phải hẹn hò, cũng chẳng có lý do đặc biệt nào, chỉ vì cổ tay anh hơi đ/au sau khi bê một thùng bột mì. Dư Sâm ngồi cạnh chiếc bàn ăn nhỏ cô mới m/ua, nhìn thấy đôi giày nam ở lối vào, anh không hỏi câu nào.

Tri Thu chủ động nói: "Đôi giày đó, tuần sau tôi sẽ mang trả lại cho mẹ anh ấy."

"Cô muốn tặng thì cứ tặng."

"Anh không thấy tôi giữ lại quá lâu sao?"

Dư Sâm cúi đầu xoay chén trà. "Tôi không có tư cách tính toán xem bao lâu là quá lâu đối với cô."

Câu nói này khiến cô lặng người đi. Cô từng rất sợ người khác nói "quá nhanh", cũng sợ người khác nói "quá lâu". Hóa ra điều khiến người ta nghẹt thở không phải là nhận được một thời hạn chính x/ác, mà là không ai ép cô phải chạy đua với thời gian.

Đếm ngược hai mươi mốt ngày, Phương Thục Lan đến lấy giày. Bà không ôm cô mà khóc, chỉ ngồi xổm xuống lau sạch đế giày. Tri Thu tưởng mình sẽ không nỡ, nhưng kết quả là điều khó chịu nhất lại chính là khi ngăn tủ giày trống không, khoảng không gian đó quá sạch sẽ.

Phương Thục Lan lấy từ trong túi ra một tấm ảnh cũ, là tấm ảnh chụp khi Cảnh Xuyên lần đầu đến nhà họ Diệp ăn cơm, trên bàn rất nhiều món, anh căng thẳng đến mức cầm ngược cả đũa.

"Tấm này bác có hai bản," bà nói, "Con có muốn lấy không?"

Tri Thu không vì sợ gợi lại chuyện cũ mà từ chối, cô nhận lấy rồi cất vào ngăn kéo. "Con muốn."

Hóa ra việc dọn đi một đôi giày và giữ lại một tấm ảnh không hề mâu thuẫn. Trước đây cô luôn nghĩ việc chia tay là một câu hỏi trắc nghiệm: giữ lại là không chịu rời bỏ, cất đi là phản bội. Giờ đây sợi dây đó bắt đầu nới lỏng, cô có thể chọn từng món một, không cần phải đưa ra phán quyết cho cả một cuộc hôn nhân cùng lúc.

"Có muốn để đôi ủng đi mưa của con vào không?" Phương Thục Lan hỏi.

Tri Thu nhìn bà, bỗng nhiên bật cười. "Mẹ, mẹ thực sự rất biết cách phá hỏng bầu không khí đấy."

Đây là lần đầu tiên kể từ khi Cảnh Xuyên mất, cô gọi tiếng "Mẹ" một cách tự nhiên. Cả hai đều sững sờ. Phương Thục Lan quay lưng đi lau mắt, chỉ nói: "Để trống dễ bám bụi lắm."

Đếm ngược mười bốn ngày, thiệp mời cho buổi họp mặt kỷ niệm một năm được gửi đi. Hựu Tình hỏi cô có muốn phát biểu một đoạn không. Tri Thu đồng ý, nhưng vẫn không cung cấp đoạn ghi âm cuối cùng.

Khi chọn ảnh, Hựu Tình vốn định chọn một tấm ảnh cưới, Tri Thu nhìn hồi lâu rồi lấy ra, thay bằng tấm ảnh Cảnh Xuyên một mình c/ắt trái cây trong bếp. Hựu Tình không hỏi cô có phải không muốn bị nhìn nhận dưới tư cách "góa phụ" nữa hay không, chỉ nói tấm này giống anh trai hơn. Nhờ đó, Tri Thu lần đầu nhận ra cô có thể tham gia lễ kỷ niệm mà không cần phải cố định bản thân thành một phần của sự tưởng niệm. Cô vẫn là vợ anh, đồng thời cũng là người sẽ tiếp tục sống sau ngày kỷ niệm.

Đếm ngược mười ngày, khi cô và Dư Sâm đang dọn dẹp trong quán, anh bỗng nói: "Bữa sáng chia sẻ không nhất thiết phải quyên góp. Cô cũng có thể ăn cho đến khi gói dịch vụ kết thúc rồi mới tắt gia hạn."

"Như vậy đỡ lãng phí hơn sao?"

"Tiết kiệm công sức hơn."

"Chẳng phải anh gh/ét lãng phí nhất sao?"

Dư Sâm phơi khăn lau lên. "Tôi gh/ét lãng phí thực phẩm, không có nghĩa là cô phải làm những việc mình không muốn chỉ để tránh lãng phí."

Tri Thu nhìn anh, một vị trí nào đó trong lòng cô dần nới lỏng. Cô biết mình đã bắt đầu dựa dẫm vào anh: buổi sáng sẽ để ý xem đối diện có tiếng động không, làm việc xong lại muốn xuống lầu ngồi một lát, nhìn thấy cửa hàng cà phê mới sẽ nghĩ đến loại hạt anh có thể thích. Sự dựa dẫm này khiến cô sợ hãi.

"Tôi không thể vì anh đối xử tốt với tôi mà biến anh thành sự sắp đặt tiếp theo trong cuộc đời mình," cô đột nhiên nói.

Dư Sâm khựng lại một chút rồi gật đầu. "Cô cũng không thể vì sợ chuyện đó mà giả vờ như chúng ta chẳng là gì của nhau."

"Vậy chúng ta là gì?"

"Hiện tại ư?" Anh suy nghĩ một chút, "Là những người hàng xóm cùng nhau bê bàn."

Tri Thu mỉm cười.

"Còn sau này?"

"Để sau này trả lời đi."

Câu trả lời này khiến cô an tâm hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.

Đếm ngược bảy ngày, Tri Thu mở lại trang hủy đơn hàng. Lần này cô không tắt đi, cũng không nhấn vào. Cô mang điện thoại ra ban công, nhấn vào đoạn ghi âm cuối cùng. Sáu giây đầu vẫn là những lời quen thuộc: "Bữa sáng anh đặt xong rồi, chuyển qua đó cũng không sợ em đói..."

Ngón tay cô dừng trên nút tạm dừng.

Suốt sáu tháng qua, lần đầu tiên cô không nhấn dừng ngay lập tức.

Giây thứ bảy, giọng nói của Cảnh Xuyên tiếp tục vang lên.