Sau khi biết sự thật, bữa sáng lại càng trở nên khó nuốt hơn.

Trong ba ngày tiếp theo, mỗi lần mở túi giấy, Tri Thu lại nghĩ đến câu "Làm theo cái cũ, thêm một năm nữa". Người cô nhìn thấy không phải Cảnh Xuyên, mà là chính mình vào ngày thứ tư sau đám tang. Người đó mặc chiếc áo sơ mi đen không vừa vặn, đến việc gội đầu cũng cần bạn bè nhắc nhở, vậy mà giữa một đống những hủy bỏ và kết thúc, cô lại cố chấp m/ua cho tương lai hơn ba trăm buổi sáng giống hệt nhau.

Cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có nên hủy ngay lập tức như để sửa chữa một sai lầm hay không.

Trình Dư Sâm lại không hề thúc giục. Bữa sáng vẫn giao đều đặn, chỉ là bóng dáng của Cảnh Xuyên ngày một ít đi. Bánh mì được thay bằng cơm nắm, sữa đậu nành đổi thành súp ngô, có hôm thậm chí là một bát cháo mặn cô chưa từng ăn bao giờ. Tri Thu hỏi: "Đơn hàng không phải là combo cố định sao?"

"Thứ cố định là giá tiền, không phải cuộc đời," Dư Sâm nói.

Cô lườm anh một cái, nhưng vẫn ăn hết bát cháo.

Thứ Bảy, Phương Thục Lan và Tống Hựu Tình đến thăm chỗ ở mới. Tri Thu vốn chỉ định để họ ngồi nửa tiếng, kết quả Phương Thục Lan vừa vào cửa đã nhìn chằm chằm vào đôi giày nam ở lối vào. Đó là đôi giày cuối cùng của Cảnh Xuyên chưa được xử lý, khi chuyển nhà cô đã vô thức bỏ vào thùng, rồi lại bày nguyên như cũ ở cạnh cửa.

Phương Thục Lan ngồi xổm xuống, tay dừng trên dây giày mà không chạm vào. "Con vẫn giữ sao?"

Giọng Tri Thu lập tức căng lên. "Nếu bác muốn lấy lại..."

"Không phải," Phương Thục Lan đứng dậy, "Bác chỉ tưởng con đã vứt hết rồi."

Hai người nhìn nhau, những nghi ngờ không nói ra suốt nửa năm qua bỗng chốc lộ diện. Tri Thu tưởng mẹ chồng luôn muốn đòi lại đồ của con trai; còn Phương Thục Lan lại tưởng Tri Thu chuyển nhà là muốn vứt bỏ cả cuộc đời của Cảnh Xuyên.

Hựu Tình tinh ý đi vào bếp rửa trái cây.

Sau khi ngồi xuống, Phương Thục Lan nói nhỏ: "Hôm đó tiệm ăn sáng gọi đến, chính bác là người chuyển cuộc gọi cho con."

Ngón tay Tri Thu co lại.

"Sau đó bác cứ nghĩ mãi, liệu có phải bác không nên hỏi con."

"Không phải lỗi của bác," Tri Thu ngập ngừng, "Là tự con gia hạn."

Phương Thục Lan không hề tỏ ra ngạc nhiên, ngược lại còn như trút được gánh nặng. "Lúc đó con không chịu dừng lại bất cứ thứ gì. Bác nhớ mà."

"Tại sao bác không nói với con?"

"Vì bác cũng đâu có khá hơn con," bà cười khổ, "Đêm nào bác cũng gọi vào số điện thoại cũ của Cảnh Xuyên. Dù biết rõ số đã bị c/ắt, bác vẫn gọi."

Đây là lần đầu tiên Tri Thu hình dung được rằng Phương Thục Lan cũng có sự chờ đợi vô lý của riêng mình. Họ không phải đang tranh giành một người, mà là đang dùng những cách khác nhau để canh giữ một người sẽ không bao giờ quay lại nữa.

"Ngày kỷ niệm, con không muốn phát đoạn ghi âm cuối cùng đó," Tri Thu lại nói.

Phương Thục Lan đỏ hoe mắt nhưng không phản bác. "Có thể nói cho bác biết tại sao không?"

"Con vẫn chưa nghe hết."

Lần này đến lượt Phương Thục Lan sững sờ.

Tri Thu đặt điện thoại lên bàn, không mở khóa. "Con sợ vài giây cuối là những lời rất bình thường. Cũng sợ là không phải. Chỉ cần con không nghe, nó vẫn sẽ dừng lại ở đó."

Phương Thục Lan im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Vậy thì cứ dừng ở đó đi. Những thứ Cảnh Xuyên để lại cho con, không nhất thiết cái nào cũng phải giải trình với chúng ta."

Câu nói này khiến sống mũi Tri Thu cay xè. Cô từng nghĩ việc hàn gắn gia đình sẽ là những cuộc đối thoại dài, những món n/ợ cũ, kết quả là nút thắt thực sự được tháo gỡ chỉ nằm ở chỗ mẹ chồng thừa nhận cô có quyền giữ lại một di vật cá nhân.

Trước khi tiễn họ xuống lầu, Phương Thục Lan lại dừng lại ở lối vào một lần nữa. Bà không mang đôi giày đi, chỉ nói lần sau sẽ đến lấy, để Tri Thu tự quyết định thời gian. Tri Thu vốn tưởng đó chỉ là lời khách sáo, nhưng chợt hiểu ra, mẹ chồng cũng đang học cách không lấy đi bất cứ thứ gì khi cô chưa sẵn sàng.

"Tuần sau đi ạ," Tri Thu chủ động nói, "Con sẽ lau sạch nó."

Phương Thục Lan lắc đầu. "Không cần lau đâu. Cảnh Xuyên tự làm bẩn, để bác mang về tự xử lý."

Câu nói mang chút hờn dỗi pha lẫn đùa vui này khiến cả ba người đều bật cười. Tri Thu lần đầu tiên cảm thấy những món đồ của anh có thể được nhắc đến như chuyện thường ngày, thay vì mỗi lần nhắc tới lại như đang xử lý di sản.

Khi tiễn họ xuống lầu, Dư Sâm đang dọn hàng. Phương Thục Lan nhìn thấy anh, hỏi Tri Thu: "Đây là người hàng xóm giao bữa sáng sao?"

"Cũng là chủ tiệm ạ," Tri Thu đáp.

Dư Sâm gật đầu lịch sự, không cố tỏ ra thân cận. Sau khi Phương Thục Lan đi xa, bà bỗng quay đầu lại, nói nhỏ: "Cậu ấy trông có vẻ ít nói nhỉ."

Tri Thu lập tức nhíu mày. "Bác đừng nghĩ nhiều."

Phương Thục Lan lại cười. "Bác có nói gì đâu."

Tri Thu đứng ở đầu ngõ, nhìn bà và Hựu Tình đi xa, lần đầu tiên không cảm thấy bị xúc phạm vì "người khác nghĩ cô sẽ có cuộc sống mới". Cô cũng không vì thế mà kỳ vọng điều gì. Chỉ là trên đường quay lại lầu, cô nói với Dư Sâm: "Ngày mai là Chủ Nhật."

"Ừ."

"Đừng làm theo đơn hàng nữa."

Dư Sâm ngước mắt nhìn.

Tri Thu suy nghĩ một chút. "Sáng mai tôi xuống tự chọn."

Đây không phải là hủy bỏ. Thậm chí chỉ là một bữa sáng.

Nhưng cô biết, đối với một người suốt nửa năm qua đã giao phó mọi ngày cho quán tính, thì việc có thể nói ra câu "Ngày mai tôi tự chọn" vào tối hôm trước, đã là một đoạn cuộc sống mới nhỏ bé bắt đầu.