Ngày thứ bảy kể từ khi chuyển đến, Tri Thu mở cửa mà không đợi tiếng gõ thứ ba. Trình Dư Sâm đứng ngoài cửa, tay chỉ cầm một túi giấy. Tri Thu nhìn sang bàn tay còn lại của anh, trống không.

"Thiếu một phần?" cô hỏi.

"Thiếu một quả trứng," Dư Sâm đưa túi cho cô, "Từ hai phần đổi thành một, khẩu phần tăng lên. Mấy ngày nay cô để lại mà không ăn hết, tôi làm theo lượng mà cô thực sự ăn được."

Tri Thu nhíu mày: "Anh sửa đơn hàng của anh ấy?"

"Tôi sửa bữa ăn của ngày hôm nay."

"Có khác gì nhau không?"

"Có," anh nói, "Đơn hàng vẫn còn đó, nhưng cô ăn gì thì có thể thay đổi."

Trong túi giấy là chiếc bánh nướng mỏng, nửa phần rau và chỉ một quả trứng. Sữa đậu nành cũng từ hai cốc thành một. Tri Thu đáng lẽ phải tức gi/ận, nhưng lại ăn hết sạch ngay tại bàn. Lần đầu tiên, cô không nhìn chằm chằm vào chiếc ghế trống khi đang ăn sáng.

Buổi sáng, cô đến xưởng in gần đó để xem mẫu. Nửa năm qua, cô luôn làm việc từ xa, hạn chế gặp mặt người khác đến mức khách hàng cũng quen với việc cô chỉ gửi file. Hôm nay khi đi ngang qua đầu ngõ, Dư Sâm đang khuân một thùng cà chua trước cửa, thấy cô chỉ khẽ hất cằm, không hỏi cô đi đâu. Kiểu chào hỏi không truy hỏi này khiến cô thấy nhẹ nhõm đến bất ngờ.

Ông chủ xưởng in trải mẫu màu ra, nói được một nửa bỗng nhiên bảo: "Văn của cô gần đây lại có nhịp thở rồi."

Tri Thu theo bản năng muốn phản bác. Nửa năm nay cô không ngừng làm việc, tỷ lệ giao bài thậm chí còn đúng hạn hơn trước, vì chỉ cần chia mỗi ngày thành danh sách công việc là không phải nghĩ đến chuyện khác. Thế nhưng, điều ông chủ nói không phải là hiệu suất. Cô cúi đầu nhìn đoạn văn mình viết, mới nhận ra trong đó có một câu mô tả khán giả "có thể dừng lại, cũng có thể rời đi". Trước đây cô sẽ chê câu này quá lỏng lẻo, nhưng giờ lại không xóa.

"Tôi không phải là đã tốt hơn," cô nói.

"Tôi cũng đâu có bảo cô đã tốt hơn," ông chủ đẩy tờ mẫu màu tiếp theo sang, "Chỉ là cô lại bắt đầu chừa không gian cho người khác."

Câu nói này vô tình trùng khớp với câu "Cô ăn gì thì có thể thay đổi" của Dư Sâm. Tri Thu lần đầu nhận ra, cuộc sống thay đổi không nhất thiết phải chứng minh rằng mình đã bình phục. Có những thay đổi chỉ là hôm nay làm được, ngày mai chưa chắc, nhưng hôm nay vẫn cứ được tính là đã thực hiện.

Tri Thu sững sờ.

"Dạo trước cô giao bài rất chuẩn, nhưng giống như bảng hướng dẫn vậy," đối phương chỉ vào lời tựa triển lãm cô mới viết, "Bài này có chút hơi người."

Cô không giải thích. Trên đường về, cô lại m/ua một bó hoa cát tường nhỏ. Không phải màu trắng mà Cảnh Xuyên thích, mà là màu tím nhạt cô vẫn thường m/ua trước kia, nhưng sau khi kết hôn vì anh bị dị ứng phấn hoa nên cô không m/ua nữa. Khi cắm hoa vào bình trống, cô chợt nhận ra mình đã có thể tự quyết định một việc nhỏ chẳng liên quan gì đến Cảnh Xuyên.

Chiều tối, Tống Hựu Tình đến mang theo mấy cuốn sách cũ của Cảnh Xuyên. Vừa vào cửa, cô bé đã nhìn thấy hoa, mỉm cười: "Chị từng thích nhất loại này."

Tri Thu hơi phòng thủ: "Em nhớ sao?"

"Năm anh em theo đuổi chị, anh ấy hắt hơi đến sưng cả mắt mà vẫn nhất quyết đòi đi chợ hoa cùng chị. Tất nhiên là em nhớ rồi." Hựu Tình đặt sách xuống, không nhắc ngay đến đoạn ghi âm. Khi hai người cùng dỡ thùng giấy, từ một cuốn sách nấu ăn rơi ra một mảnh giấy ghi chú Cảnh Xuyên viết: Chủ nhật, ngủ đến khi cô tỉnh, rồi hãy ăn.

Hựu Tình ngẩn người vài giây: "Chữ anh ấy x/ấu thật."

Tri Thu bật cười, cười xong mắt cô tự nhiên đỏ hoe.

"Chị dâu, chuyện đoạn ghi âm, nếu chị không muốn thì thôi vậy," Hựu Tình nói nhỏ, "Mẹ chỉ sợ một năm trôi qua, mọi người dần không nhắc đến anh ấy nữa."

"Chị cũng sợ," Tri Thu thừa nhận.

Điều cô sợ không phải là quên đi gương mặt Cảnh Xuyên, mà là một ngày nào đó cô có thể xếp hàng ở quán ăn sáng, nghe nhạc trên đường, ngủ nướng vào ngày chủ nhật mà không nghĩ đến anh trước tiên. Cô luôn nghĩ đó tương đương với sự phản bội.

Hựu Tình ngồi trên sàn, tay vẫn cầm mảnh giấy ghi chú: "Nhưng nếu ngày nào chúng ta cũng nhắc, anh ấy cũng không sống lại được."

Đây là lần đầu tiên trong nửa năm qua, có người không dùng hai chữ "buông bỏ" để nói chuyện mất mát với cô.

Bảy giờ tối, Dư Sâm đến thu lại hộp bảo quản, Tri Thu gấp gọn chiếc túi giấy đã ăn sạch sẽ rồi vứt đi.

"Ngày mai vẫn là một phần chứ?" anh hỏi.

Tri Thu nhìn tủ lạnh, bên trong đã không còn bữa sáng để dành cho Cảnh Xuyên nữa. "Một phần. Nhưng sữa đậu nành đừng ngày nào cũng giống nhau."

"Cô muốn uống gì?"

Cô định nói tùy, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại.

"Ngày mai muốn uống sữa gạo."

Dư Sâm gật đầu, như thể đó chỉ là một quyết định bình thường nhất.

Trước khi đóng cửa, anh lại nói: "Tôi tìm thấy dữ liệu gia hạn rồi. Người thanh toán không phải tài khoản của Cảnh Xuyên."

Đôi vai vừa thả lỏng của Tri Thu lại cứng đờ.

"Là ai?"

Dư Sâm không trả lời qua cửa: "Ngày mai sau khi quán đóng cửa, cô xuống xem hồ sơ gốc đi. Cô nên tự mình xem."

Đêm đó, lần đầu tiên Tri Thu mong chờ hương vị bữa sáng của ngày mai, nhưng cũng lần đầu tiên cô sợ hãi, lý do thực sự khiến đơn hàng vẫn còn tồn tại, có lẽ chẳng liên quan gì đến Cảnh Xuyên.