Ngày hôm sau, đúng bảy giờ mười phút, tiếng gõ cửa vang lên đúng hẹn.

Tri Thu đã tỉnh, nhưng cô cố tình không mở cửa. Cô ngồi bên giường nghe ba tiếng gõ, tiếp đó là tiếng túi giấy đặt nhẹ xuống cửa. Mãi cho đến khi nghe tiếng khóa cửa đối diện xoay, cô mới đi chân trần ra ngoài. Hai phần bữa sáng tựa vào tường, hôm nay là bánh trứng hành và sữa đậu nành, miệng túi kẹp một chiếc kẹp gỗ nhỏ không ghi chữ.

Cô vừa định xách cả túi xuống lầu thì Trình Dư Sâm ló đầu ra từ cửa đối diện: "Việc hủy đơn cần đợi đối chiếu dữ liệu sổ sách cũ của quán. Mấy ngày này đã thanh toán rồi, không lấy cũng là làm thôi."

"Anh có thể đừng làm."

"Được," anh nhìn cô, "nhưng hôm qua cô nói đừng vứt."

Tri Thu bị chặn họng không nói được gì. Dư Sâm không cười, chỉ đặt một chiếc hộp bảo quản lên tủ giày: "Ăn không hết có thể để vào đây. Tối tôi mang đi cho cô lao công trực đêm ở đầu ngõ, không lãng phí đâu."

Sự kiên trì của anh với thực phẩm gần như là cố chấp, nhưng lại khiến Tri Thu không thể dùng một câu "Tôi không cần" để kết thúc cuộc trò chuyện. Cô xách bữa sáng vào nhà, mới phát hiện hôm nay cả hai phần bánh trứng đều không có rau mùi. Cảnh Xuyên thích rau mùi, còn cô thì không. Trước kia anh luôn cười cô kén ăn, mỗi lần gọi món đều ghi chú một phần "tuyệt đối không được dính rau mùi".

Cô mở ảnh chụp màn hình lịch sử đặt món. Trang mà Dư Sâm gửi tối qua chỉ hiển thị tên gói dịch vụ, ngày bắt đầu và trạng thái hiện tại, mục người thanh toán bị hệ thống che đi. Ngày tạo gói dịch vụ ban đầu lại là hai tháng trước khi Cảnh Xuyên gặp nạn, cũng chính là lúc họ quyết định chuyển đến gần ngõ Du Thụ; ngày bắt đầu giao hàng thực tế lại được cài đặt vào nửa năm sau, tức là tuần này, thời điểm cô dự định chuyển nhà. Tri Thu nhớ lại dạo đó Cảnh Xuyên luôn nói, bếp ở chỗ ở mới nhỏ, buổi sáng đừng đá/nh vật với cái nồi, để anh lo.

Buổi trưa, cô vẫn xuống lầu một chuyến. Lúc quán vừa qua giờ cao điểm bận rộn nhất, Dư Sâm đang kiểm kê lại số cơm nắm chưa b/án hết. Tri Thu hỏi anh có thể hủy luôn các phần ăn từ ngày mai không, anh nói có thể, nhưng hạn mức của gói cũ sẽ vẫn bị trừ, trừ khi hủy chính thức.

"Vậy tại sao hôm qua anh không giúp tôi nhấn hủy luôn đi?"

"Vì tài khoản không phải của tôi," Dư Sâm để kẹp vào ngăn kéo, "Cô nói hủy, tôi sẽ tìm cách hủy giúp cô; nhưng có muốn mất đi những ngày còn lại hay không, người nhấn nút phải là cô."

Tri Thu vốn thấy anh bao đồng, nhưng khi bước ra khỏi cửa quán lại hiểu ra, nửa năm qua quá nhiều người lấy lý do "giúp cô đỡ phiền phức" để xử lý những thứ Cảnh Xuyên để lại. Dư Sâm lại để nguyên một rắc rối đó cho cô. Điều này khiến cô không thoải mái, cũng lần đầu tiên khiến cô cảm thấy, đơn hàng đó có lẽ thực sự cần cô tự tay kết thúc.

"Vậy là anh ấy đặt cho sau khi chuyển nhà sao?" cô hỏi.

Dư Sâm đáp rất nhanh: "Gói ban đầu là vậy."

"Ban đầu?"

Lần này phải mất vài phút sau anh mới trả lời: "Hồ sơ gia hạn vẫn đang tìm."

Tri Thu đột nhiên không muốn hỏi nữa. Cô úp điện thoại xuống, ép mình phải làm việc. Là một người viết nội dung triển lãm, cô giỏi việc sắp xếp các tác phẩm của người lạ thành một câu chuyện rõ ràng: bắt đầu từ năm nào, vì sao chuyển hướng, làm sao để đến được hiện tại. Thế nhưng khi đến lượt mình, cô chỉ còn lại một đống mảnh vỡ không chịu sắp xếp.

Buổi chiều, Phương Thục Lan gọi điện tới. Tri Thu vốn muốn không nghe, cuối cùng vẫn nhấn nút nhận cuộc gọi.

"Hựu Tình đã nói với con chuyện đoạn ghi âm chưa?" Mẹ chồng vào thẳng vấn đề.

"Nói rồi ạ."

"Chúng ta sẽ không c/ắt ghép bừa bãi đâu. Chỉ là muốn để người thân, bạn bè nghe lại giọng nói cuối cùng của Cảnh Xuyên thôi."

Đầu ngón tay Tri Thu lạnh buốt. "Đó là anh ấy gửi cho con."

Đầu dây bên kia im lặng một chút. "Ta biết. Nhưng nó cũng là con trai ta."

Câu nói này không có á/c ý, nhưng lại giống như một con d/ao cùn. Trong nửa năm qua, cô và Phương Thục Lan chưa từng thực sự cãi vã, nhưng cả hai đều đang cẩn thận giữ lấy phần Cảnh Xuyên của riêng mình, như thể ai lấy đi thêm một món di vật, người kia sẽ mất đi một chút.

"Con không muốn công khai lúc này," Tri Thu nói.

"Ta không ép con. Chỉ là ngày kỷ niệm, mọi người sẽ đến."

"Con biết."

"Con chuyển nhà mới, có cần ta qua xem không?"

"Không cần đâu ạ."

Hai người lại đồng thời im lặng. Cuối cùng Phương Thục Lan nói: "Vậy con nhớ ăn uống đầy đủ."

Tri Thu suýt chút nữa thì bật cười. Cả thế giới chỉ biết bảo cô ăn uống, mà ngay trước cửa nhà cô lại có hai phần ăn mỗi ngày.

Chín giờ tối, Dư Sâm đến gõ cửa, khi lấy lại hộp bảo quản, anh nhìn thấy phần bánh trứng chưa động đến ở ngăn trên của tủ lạnh. Anh không khuyên nhủ, chỉ hỏi: "Ngày nào cô cũng phải để lại một phần sao?"

Tri Thu vô thức đáp: "Đó là của anh ấy."

Dư Sâm nhìn cô một cái. "Thực phẩm không thể đợi người được."

Sắc mặt cô chùng xuống ngay lập tức.

Anh không rút lại câu nói đó, chỉ lấy cả phần bánh mì hôm qua và bánh trứng hôm nay đi. "Người có thể đợi bao lâu, tôi không quan tâm. Đồ để hỏng, tôi sẽ thấy xót."

Sau khi cửa đóng lại, Tri Thu đứng trước tủ lạnh rất lâu. Lần đầu tiên cô lấy "phần của anh ấy" ra, không ăn, chỉ tháo bao bì, vứt vào thùng rác hữu cơ.

Đó không phải là buông bỏ. Chỉ là cô cuối cùng cũng thừa nhận, Cảnh Xuyên sẽ không vì cô giữ lại bữa sáng mà quay về vào bảy giờ mười phút ngày mai.