Vào buổi sáng đầu tiên chuyển đến tầng ba của ngõ Du Thụ, Diệp Tri Thu bị đá/nh thức bởi tiếng gõ cửa khi những thùng giấy vẫn còn chất đống ở lối vào. Cô cứ ngỡ là chủ nhà, nhưng khi cánh cửa vừa mở ra, người đứng đó lại là người đàn ông ở đối diện. Một tay anh bưng túi giấy kraft, tay kia xách hai cốc đậu nành, hỏi như thể đã làm việc này rất nhiều lần: "Bữa sáng của Tống Cảnh Xuyên, cô muốn để ở đâu?"

Tri Thu không nhận lấy. Cô nhìn chằm chằm vào chiếc nhãn dán tròn màu xanh trên túi giấy, hơi thở bỗng trở nên chậm lại. Cảnh Xuyên đã mất được nửa năm, món anh thường đặt nhất khi còn sống chính là bữa sáng từ quán ăn nhỏ dưới lầu: trứng không chín kỹ, bánh mì không phết mứt, một cốc đậu nành không đường và một cốc ít đường. Combo này, dù nhắm mắt cô cũng nhận ra.

Người đàn ông liếc nhìn những chiếc thùng xếp chồng phía sau cô, không đưa túi vào trong nữa mà thu tay lại nửa tấc. "Tôi tên Trình Dư Sâm, sống đối diện, cũng là người quản lý quán ăn dưới lầu. Đơn hàng hôm nay vẫn giao như thường lệ. Nếu cô không cần, tôi sẽ mang xuống."

"Tại sao vẫn còn đơn hàng của anh ấy?"

"Trong hệ thống là đơn đặt hàng theo năm," anh đáp bình thản. "Mỗi ngày bảy giờ mười phút, hai phần."

Tri Thu bám ch/ặt tay vào mép cửa. Tối qua chuyển đến, cô cố tình không mang theo chiếc bàn ăn mà hai người cùng m/ua, cũng để lại chiếc giá cắm bàn chải đôi ở nhà cũ cho dịch vụ dọn dẹp. Cô tưởng rằng thay một cánh cửa, thay một con ngõ, ít nhất có thể khiến những buổi sáng tạm dừng lại. Kết quả, người đầu tiên đến gõ cửa lại là thói quen mà Cảnh Xuyên để lại.

Căn nhà nhỏ tầng ba này thực ra không hoàn toàn xa lạ. Trước khi Cảnh Xuyên gặp chuyện, họ đã đặt cọc, dự định đợi Tri Thu xong dự án triển lãm trong tay là sẽ chuyển đến. Bức tường cạnh cửa sổ là nơi anh đã đo đạc, nói rằng sẽ đặt một chiếc giá sách thấp; trong bếp thiếu một ổ cắm, anh còn càm ràm về nó hai lần. Khi đó, Tri Thu có một dự án triển lãm kéo dài nửa năm, họ xếp lịch chuyển nhà chính thức sau khi dự án kết thúc, Cảnh Xuyên thậm chí đã sắp xếp lịch trình bữa sáng sau khi chuyển nhà. Sau vụ t/ai n/ạn, Tri Thu từng muốn hủy thuê, chủ nhà đồng ý trả lại một nửa tiền cọc, nhưng cô cứ trì hoãn mãi. Mãi đến khi hợp đồng nhà cũ kết thúc, cô mới chuyển đồ đạc của mình vào địa chỉ mới vốn dĩ "dành cho hai người" này.

Vì thế, cô không hề trốn chạy đến một nơi không ai biết Cảnh Xuyên. Ngược lại, cô đã chuyển vào cuộc sống mà hai người chưa kịp bắt đầu, nhưng đã được anh sắp đặt trước. Đó cũng là lý do tại sao chiếc túi giấy chỉ xuất hiện một lần đã khiến cô nhận ra ngay mọi chi tiết, cũng nhận ra rằng thực chất mình chẳng hề chuyển đi xa đến thế.

"Hủy nó đi," cô nói.

Dư Sâm không hỏi cô có chắc chắn không, chỉ gật đầu: "Được. Sáng nay tôi sẽ tìm dữ liệu ra."

Khi anh quay người, Tri Thu lại nhìn thấy một góc nhỏ của chiếc khăn giấy màu cam lộ ra từ bên cạnh túi giấy. Cảnh Xuyên luôn chê khăn giấy màu trắng giống b/ệnh viện, khi đặt món luôn ghi chú nhất định phải dùng màu cam. Cổ họng cô thắt lại, bất giác gọi người kia lại: "Của hôm nay… đừng vứt."

Dư Sâm khựng lại một chút, đưa túi giấy trở lại. Không an ủi, cũng không nói lời chia buồn, chỉ nói: "Trứng vẫn còn nóng."

Tri Thu đóng cửa lại, đặt túi giấy xuống sàn, ngồi xuống bên cạnh. Sau vụ t/ai n/ạn nửa năm trước, cô gh/ét nhất là người khác khuyên mình ăn uống. Mẹ chồng Phương Thục Lan sẽ đặt bát canh lên bàn rồi nói "Con không thể gục ngã theo nó được", bạn bè sẽ thay phiên nhắn tin hỏi cô đã ngủ chưa. Cô không muốn trả lời bất kỳ ai trong số đó. Chuyển nhà cũng là vì tất cả mọi người đều cảm thấy cô nên "thay đổi môi trường".

Ban đầu cô không đồng ý. Cho đến khi chủ nhà cũ hỏi có tiếp tục thuê không, cô nhìn đôi dép của Cảnh Xuyên đặt ở lối vào suốt ba ngày, cuối cùng đáp một câu "Không thuê nữa". Đó là việc giống một quyết định nhất mà cô từng làm trong suốt nửa năm qua.

Điện thoại rung lên đúng lúc này. Là tin nhắn từ Tống Hựu Tình, em gái của Cảnh Xuyên: "Chị dâu, kỷ niệm một năm ngày mất, chúng em muốn làm một đoạn ghi âm nhỏ. Đoạn ghi âm cuối cùng anh trai gửi cho chị, có thể đưa vào không ạ?"

Tri Thu nhấn tắt màn hình.

Đoạn ghi âm dài hai mươi ba giây đó, cô chưa bao giờ nghe hết. Sáng ngày xảy ra t/ai n/ạn, cô đang vội làm văn bản cho dự án triển lãm, Cảnh Xuyên ra ngoài m/ua vật liệu, gửi tin nhắn thoại nói lát nữa sẽ về nhà. Cô chỉ nghe được sáu giây đầu: "Bữa sáng anh đặt xong rồi, chuyển qua đó cũng không sợ em đói…" Sau đó cảnh sát gọi đến, thế giới từ giây phút đó vỡ làm đôi.

Cô không xóa, nhưng cũng không chịu phát lại.

Bảy giờ bốn mươi phút, cuối cùng cô cũng mở túi giấy ra. Hai phần bánh mì đặt cạnh nhau, một phần đã c/ắt bỏ viền, một phần giữ lại lớp vỏ giòn ch/áy. Cảnh Xuyên biết cô thích ăn viền, còn bản thân anh thì chưa bao giờ chạm vào. Tri Thu lấy phần của mình ra, phần còn lại nguyên vẹn đặt vào tủ lạnh.

Mười một giờ sáng, Dư Sâm nhắn tin tới, chỉ vỏn vẹn một câu: "Dữ liệu tìm thấy rồi. Đơn đặt hàng theo năm này không phải mới bắt đầu gần đây, lát nữa tôi mang hồ sơ cho cô xem."

Tri Thu nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu. Cô tưởng rằng mình chỉ cần xử lý một đơn hàng quên hủy, nhưng điều thực sự khiến cô bất an là, tại sao sau khi Cảnh Xuyên mất, lại vẫn còn cả một năm buổi sáng được sắp đặt trước như vậy.

Và lần đầu tiên cô nhận ra, thứ khó hủy bỏ hơn cả bữa sáng, có lẽ không phải là hệ thống.