Tuần thứ chín sau khi mẹ mất tích, tài khoản thư viện của Phương Tĩnh Hà cuối cùng cũng không còn cuốn sách nào chưa trả.

Hồ sơ mượn sách dừng lại ở thời điểm bà rời nhà, còn hồ sơ trả sách thì kéo dài ròng rã suốt bốn tuần, tựa như một dấu hiệu sự sống không chịu lên tiếng trực tiếp. Giờ đây, khi mọi thứ trở về con số không, Dư Đường lại cảm thấy hơi không quen. Cô từng mở trang đó mỗi ngày, chờ đợi một tên chi nhánh mới; còn bây giờ, cô không cần hệ thống chứng minh mẹ vẫn còn sống nữa.

Mẹ giữ đúng lời hứa, báo bình an mỗi hai tuần. Có khi chỉ vỏn vẹn ba phút, có khi bà nói nhiều hơn một chút về thời tiết hay những món đã ăn. Bà vẫn không nhắc đến địa chỉ, cũng không hứa hẹn ngày về. Ban đầu, trước mỗi cuộc gọi, Dư Đường đều chuẩn bị rất nhiều câu hỏi, về sau dần dần chỉ còn hỏi: "Dạo này mẹ khỏe không?"

Câu nói này trước đây hiếm khi được coi là một câu hỏi thực sự trong nhà cô. Mọi người thường sẽ tiếp nối bằng "bao giờ về", "có giúp được gì không", "cha thì sao". Giờ đây, cuối cùng nó cũng có thể chỉ là một câu hỏi về cuộc sống của một con người.

Tâm trạng của cha vẫn thất thường. Có lúc ông nói không muốn nghe tin tức về mẹ nữa, có lúc nửa đêm lại hỏi bà có g/ầy đi không, th/uốc men có mang theo đủ không. Dư Đường không còn thay mẹ trả lời, chỉ nói không biết. Đôi khi cha nổi gi/ận vì điều đó, cô cũng không còn vội vàng làm dịu đi nữa.

Việc luân phiên chăm sóc dần ổn định. Dư Xuyên bắt đầu cố định phụ trách hai ngày, nhân viên chăm sóc mới xử lý việc phục hồi chức năng và tắm rửa vào ban ngày, Dư Đường quay lại văn phòng nhà xuất bản ba ngày mỗi tuần. Cô lần đầu tiên nhận ra, cha không hề sụp đổ ngay lập tức khi không còn mẹ chăm sóc toàn thời gian; rất nhiều việc "chỉ bà ấy mới làm được" thực chất chỉ là thói quen qua nhiều năm.

Một dịp cuối tuần, Dư Đường đến Thư viện Trung tâm để mượn sách cho mình. Khi đi ngang qua thùng trả sách, cô thấy một người phụ nữ lạ mặt bỏ hai cuốn sách vào rồi quay lưng đi thẳng. Hành động đó quá đỗi bình thường, nhưng cô lại đứng nhìn suốt vài giây.

Trong thành phố này, mỗi ngày đều có người mượn sách, trả sách, rời đi khỏi một nơi nào đó. Lộ trình của hầu hết mọi người không cần phải giải thích với cô.

Cô chợt nhớ lại lần đầu nhận được thông báo trả sách, cô gần như coi mỗi cuốn sách là một mũi tên dẫn đến chỗ mẹ. Thực ra, từ đầu đến cuối mẹ không hề để lại manh mối "hãy tìm con", mà là đang dùng cách thức con gái quen thuộc nhất để nói "đừng tìm nữa".

Sự thật này không lãng mạn, cũng chẳng trọn vẹn. Cô vẫn sẽ nhớ mẹ, vẫn thấy đ/au lòng khi cha im lặng, vẫn nghi ngờ liệu mình có chấp nhận việc gia đình tan vỡ quá nhanh hay không. Nhưng cô không còn lấy những cảm xúc đó làm lý do để ép mẹ quay về nữa.

Trước khi rời thư viện, cô nhận được tin nhắn mẹ gửi qua người liên lạc trung lập: "Tháng sau mẹ muốn tự làm một thẻ thư viện mới. Thẻ cũ đừng gia hạn nữa."

Dư Đường nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đột nhiên bật cười.

"Vâng." Cô chỉ trả lời duy nhất một chữ.

Điều đó có nghĩa là mẹ bắt đầu để lại hồ sơ mượn sách của riêng mình trong một b/án kính sống mới. Dư Đường sẽ không nhìn thấy, và cũng không cần phải nhìn thấy.

Tối về nhà, cha hỏi hôm nay cô đi đâu. Cô nói đi thư viện. Cha im lặng một lúc rồi hỏi: "Mẹ con có tin tức gì không?"

"Có, vẫn bình an."

"Bà ấy có nói khi nào về không?"

"Không."

Cha nhắm mắt lại, vẻ mặt vẫn đầy đ/au khổ. Dư Đường đặt cốc nước vào tay ông, không nói "đừng nghĩ nữa", cũng không nói "con sẽ khuyên bà ấy".

Cô chỉ hỏi: "Ngày mai phục hồi chức năng, muốn con đi cùng hay để Dư Xuyên đi?"

Cha im lặng hồi lâu, rồi nói nhỏ: "Để Dư Xuyên đến đi."

Đó là một câu trả lời rất nhỏ.

Nhưng Dư Đường biết, gia đình này thực sự bắt đầu thay đổi, chưa bao giờ là vì mẹ đột nhiên quay về, cũng không phải vì cha đột nhiên thừa nhận mình làm sai. Thay đổi chỉ đơn giản là mỗi người cuối cùng đã bắt đầu tự trả lời những câu hỏi của chính mình, không còn nhét đáp án vào tay người khác nữa.

Mẹ vẫn chưa về nhà.

Và Dư Đường cuối cùng đã có thể chấp nhận câu nói đó song hành cùng với "mẹ vẫn an toàn".

Đồng nghiệp ở nhà xuất bản sau đó hỏi cô liệu đã "tìm thấy" mẹ chưa. Dư Đường suy nghĩ một chút rồi trả lời: "X/ác nhận bình an rồi." Cô không nói là tìm thấy, vì từ đó vẫn mang hàm ý đưa người ta về vị trí cũ. Sự khác biệt nhỏ nhặt trong ngôn ngữ này là điều mà vài tuần trước cô sẽ không bao giờ để ý tới.

Cô cũng đổi tên thư mục "Manh mối mẹ mất tích" trong điện thoại thành "Đã x/ác nhận an toàn". Những tấm bản đồ, ảnh chụp màn hình và thông báo trả sách bên trong đều không xóa, chỉ là chuyển từ trang chủ hay mở mỗi ngày vào mục lưu trữ. Ký ức không cần phải viết lại thành một cái kết hạnh phúc, chỉ cần được đặt đúng vị trí, không còn chi phối bước đi tiếp theo của cô nữa. Khi rời thư viện, cô không ngoái đầu nhìn lại thùng trả sách. Nơi từng khiến tim cô đ/ập lo/ạn nhịp mỗi tuần, cuối cùng cũng chỉ là một lối ra bình thường trong thành phố. Cô biết mẹ vẫn đang sống ở đâu đó, và việc không biết "đâu đó" là nơi nào, giờ đây cũng có thể coi là một đáp án.

Cô bỏ cuốn sách mới mượn vào túi, không cố tình chọn bất kỳ thể loại nào có thể ghép thành mật mã. Một số trò chơi đã hoàn thành sứ mệnh thì có thể trở về với cuộc sống bình thường, không cần phải mãi mãi dùng để chứng minh ai yêu ai.