Sau khi mẹ được x/ác nhận an toàn, cảnh sát điều chỉnh vụ việc thành đã x/ác nhận bản thân vẫn bình an, không còn truy tìm theo hướng người mất tích nữa. Tuy nhiên, gia đình không vì thế mà khôi phục lại trạng thái bình thường.

Cha đã nhiều ngày không chịu xuống lầu, cũng không chịu cùng Bạch Thư Sầm hoàn thành các bài tập phục hồi chức năng. Ông cho rằng tất cả mọi người đều phản bội mình: vợ bỏ nhà đi, con gái không chịu nói địa chỉ, con trai cũng không còn gọi điện tìm người giúp ông nữa.

Bạch Thư Sầm không khuyên ông hãy suy nghĩ thoáng hơn, chỉ liệt kê rõ ràng những việc chăm sóc cần làm mỗi ngày. Cha từ chối đi bộ, cô liền ghi lại là từ chối; từ chối tắm rửa, cô liền hỏi có đổi sang buổi tối không, không dùng cảm xúc để đổi lấy sự hợp tác.

Dư Đường nhìn cách họ đối xử với nhau, dần dần hiểu ra một điều: chăm sóc không đồng nghĩa với việc đáp ứng mọi sự bất an của một người.

Dư Xuyên cũng chính thức tham gia vào việc luân phiên chăm sóc. Bữa tối thứ Ba và đưa cha đi khám thứ Bảy do em phụ trách, Dư Đường giữ lại ca thứ Năm và liên lạc khẩn cấp, còn lại giao cho dịch vụ chăm sóc. Ban đầu cha vô cùng bất mãn, nói rằng các con đã "thuê ngoài" ông cho người khác. Dư Đường chỉ trả lời: "Chúng con không bỏ mặc cha, nhưng cũng không thể buộc toàn bộ cuộc đời của một người vào một người khác được nữa."

Câu nói này vừa là nói với mẹ, cũng là nói với chính cô.

Một tuần sau, Bạch Thư Sầm nộp đơn xin kết thúc dịch vụ. Không phải vì cha khó chăm sóc, mà vì cô cho rằng mối qu/an h/ệ giữa cô và nhóm hỗ trợ của mẹ đã bị người nhà biết, tiếp tục ở lại nhà dễ khiến cha đá/nh đồng việc chăm sóc với việc truy vấn mẹ. Cô hỗ trợ bàn giao cho một nhân viên chăm sóc khác, quy trình thực hiện rất gọn gàng.

Ngày cuối cùng, Dư Đường tiễn cô xuống lầu.

"Những cuốn sách đó, rốt cuộc có bao nhiêu người trả?" cô hỏi.

Bạch Thư Sầm cười nhẹ: "Cô vẫn còn muốn đếm sao?"

Dư Đường cũng cười, mang theo chút tự giễu: "B/ệnh nghề nghiệp."

"Bốn cuốn, bốn người. Cuốn thứ năm là mẹ cô tự mình giao ra."

Đây là lần đầu tiên Dư Đường biết cuốn cuối cùng thực sự qua tay mẹ. Cô không hỏi thêm đã giao ở đâu.

Bạch Thư Sầm nói: "Người bà ấy lo lắng nhất thực ra không phải cha cô, mà là cô."

"Sợ con tìm thấy bà ấy sao?"

"Sợ cô lại nhặt lấy trách nhiệm của tất cả mọi người. Bà ấy nói cô từ nhỏ đã như vậy rồi."

Dư Đường cúi đầu nhìn lối cầu thang, trong lòng không còn cảm giác đ/au nhói khi bị mẹ nhìn thấu như trước, chỉ thấy hơi mệt mỏi nhưng cũng có chút nhẹ nhõm.

Cô hỏi Bạch Thư Sầm tại sao lại sẵn lòng giúp một người gần như không quen biết. Bạch Thư Sầm không nói đạo lý lớn lao, chỉ nói bản thân trước đây cũng từng có một thời gian cần người khác mang sách trả lại giúp mình. "Lúc đó có người không hỏi địa chỉ của tôi, chỉ hỏi tôi có cơm ăn không. Sau này đến lượt tôi, thì làm điều tương tự."

Dư Đường cuối cùng đã hiểu, thứ mà nhóm hỗ trợ thực sự trao đổi không phải là bí mật, mà là quyền lựa chọn.

Nhân viên chăm sóc mới của cha bắt đầu làm việc vào tuần sau đó. Lần này cha hỏi đối phương số điện thoại cá nhân, Dư Đường ngồi bên cạnh không giúp ông hỏi, mà nhắc rằng liên lạc qua nền tảng là đủ rồi. Cha lườm cô một cái, cuối cùng không kiên trì nữa.

Thay đổi rất nhỏ, thậm chí chưa thể gọi là hòa giải.

Mẹ vẫn báo bình an mỗi hai tuần, tuyệt đối không nói địa điểm. Cha từ chối nghe cô thuật lại, Dư Đường cũng không ép buộc nữa. Dư Xuyên thỉnh thoảng phàn nàn việc sắp xếp ca chăm sóc phiền phức, cô liền giữ vững ca của mình, không còn âm thầm làm bù cho em nữa.

Một buổi tối nọ, Dư Xuyên bỗng nhắc lại câu nói ban đầu: "Chị, chị còn nhớ em hỏi cô Bạch làm sao biết mật mã của chị không?"

Dư Đường gật đầu.

"Giờ nghĩ lại, đó không phải mật mã của chị nữa."

"Vậy là gì?"

Dư Xuyên nghĩ ngợi: "Là mẹ dùng để nói với chúng ta rằng, bà ấy có câu trả lời của riêng mình."

Dư Đường không sửa lại lời em.

Cô chỉ lần đầu tiên cảm thấy, trò chơi từ nhỏ vẫn được gọi là "mật mã của chị" đó, cuối cùng không còn là câu đố cô dùng để giải mã người khác, mà đã trở thành nơi cô học cách dừng lại bên ngoài ranh giới.

Trước khi rời đi, Bạch Thư Sầm nhắc Dư Đường, hỗ trợ không phải là giấu giếm thay người khác cả đời, mà là để đương sự có thời gian khôi phục khả năng lựa chọn trong lúc yếu đuối nhất. Chờ đến khi Phương Tĩnh Hà có thể tự liên lạc, tự sắp xếp cuộc sống, họ sẽ lùi lại phía sau. Điều này khác hẳn với "giúp đỡ" mà Dư Đường hiểu trước đây. Sự giúp đỡ trong nhà cô thường biến thành sự trao đổi lâu dài: con chăm sóc cha, nên cha phải nghe con; con dọn dẹp hậu quả cho cha, nên con có quyền biết quyết định của cha.

Cô lần đầu tiên thấy rằng, sự giúp đỡ thực sự tốt đẹp cũng nên có cơ chế rút lui. Ý nghĩ này sau đó cũng được cô áp dụng với cha: nhân viên chăm sóc, anh chị em, nguồn lực phục hồi chức năng đều có thể thay thế, không có bất kỳ ai phải vĩnh viễn trở thành người không thể thiếu. Ngày bàn giao hoàn tất, cha không nói cảm ơn, chỉ hỏi nhân viên mới mấy giờ đến. Dư Đường ngược lại thấy yên tâm. Không có sự chia tay cảm động, cũng không có ai trở thành c/ứu thế chủ, việc chăm sóc chỉ đơn giản được bàn giao lại cho người tiếp theo một cách bình thường.

Dư Đường sau đó mới phát hiện, sau khi Bạch Thư Sầm đi, cô không hề mất đi manh mối duy nhất, vì điều thực sự cần x/ác nhận đã được x/ác nhận từ lâu. Mối qu/an h/ệ của họ vì thế mà từ chỗ đề phòng lẫn nhau, chuyển thành một sự tôn trọng không cần phải tiếp tục trao đổi bí mật nữa.