Cuộc gọi đến vào lúc 8 giờ 07 phút tối.

Dư Đường ngồi một mình trong phòng, không bật loa ngoài, cũng không để cha hay em trai ở bên cạnh. Tình nguyện viên pháp luật x/ác nhận ngắn gọn rằng cô đồng ý không truy vết nguồn gốc và không ghi âm, sau đó đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi vang lên giọng nói của mẹ.

"Dư Đường."

Chỉ hai chữ thôi, nước mắt cô đã trào ra.

Cô có quá nhiều câu hỏi, nhưng cuối cùng chỉ hỏi: "Mẹ có an toàn không?"

"An toàn."

"Có phải mẹ tự mình rời đi không?"

"Phải."

"Có ai ép mẹ ở lại đó không?"

"Không."

Ba câu trả lời đã khép lại những câu hỏi chính mà cô đã theo đuổi suốt mấy tuần qua. Nhưng điều khó khăn thực sự vẫn còn ở phía sau.

Mẹ nói bà sẽ tạm thời không về nhà, cũng không cho gia đình biết địa chỉ. Bà cần một cuộc sống không bị truy vấn, không bị đợi chờ ở cửa, không bị ai đó lấy lý do đ/au ốm để bắt bà thay đổi kế hoạch. Bà không có ý định c/ắt đ/ứt hoàn toàn với các con, chỉ là muốn đợi đến khi bản thân có thể chắc chắn rằng mỗi lần liên lạc sẽ không còn trở thành những câu "về nhà đi".

Dư Đường hỏi: "Tại sao mẹ không nói trước với con?"

Mẹ im lặng một lúc rồi trả lời: "Vì con sẽ luôn là người đầu tiên tìm cách giải quyết cho tất cả mọi người. Con sẽ sắp xếp thời gian của em trai, xin nghỉ phép, tìm xe, tìm bác sĩ, và cuối cùng chắc chắn sẽ nói với mẹ rằng con đã sắp xếp xong xuôi hết rồi, mẹ có thể về nhà được rồi."

Dư Đường không thể phản bác.

"Con luôn tưởng rằng mình đang giúp mẹ."

"Mẹ biết." Giọng mẹ rất nhẹ, "Vì vậy mẹ mới không trách con. Nhưng không trách con không có nghĩa là mẹ vẫn muốn sống theo cách cũ."

Đây là lần đầu tiên họ đặt tình yêu và sự đồng thuận vào những vị trí khác nhau để nói chuyện.

Dư Đường kể với mẹ rằng cha hiện đã có Bạch Thư Sầm chăm sóc, Dư Xuyên cũng bắt đầu cố định chia sẻ công việc, và bản thân cô không còn ôm đồm mọi thứ về nhà nữa. Mẹ nghe xong im lặng một hồi, chỉ nói: "Vậy thì tốt." Bà không vì thế mà hứa sẽ quay về.

Câu "Vậy thì tốt" đó khiến Dư Đường vừa hụt hẫng vừa thở phào nhẹ nhõm. Hóa ra việc chăm sóc được sắp xếp ổn thỏa không phải để đổi lấy sự trở về của mẹ, mà chỉ đơn giản vì cha vốn dĩ nên có một cách chăm sóc không phụ thuộc hoàn toàn vào vợ mình.

Cô hỏi mẹ có còn mượn sách nữa không. Mẹ bật cười, nói cuốn sách lịch sử địa phương đó bà chưa đọc xong đã phải trả, thật đáng tiếc. Giọng điệu đời thường đó khiến Dư Đường đột nhiên x/ác định được rằng, ở đầu dây bên kia không phải là một "vụ án mất tích", mà là người mẹ bằng xươ/ng bằng th!t của cô.

Cuộc gọi chỉ kéo dài mười hai phút. Trước khi kết thúc, mẹ nói sau này sẽ báo bình an hai tuần một lần qua bên trung lập, tạm thời không nhận cuộc gọi trực tiếp từ người nhà. Bà cũng nói Bạch Thư Sầm không biết địa chỉ hiện tại của bà, chỉ biết một đoạn phương thức liên lạc, nên đừng ép cô ấy nữa.

"Dư Đường, con có thể gi/ận mẹ," mẹ nói câu cuối cùng, "Nhưng đừng thay mẹ quyết định nơi mẹ nên về nữa."

Dư Đường siết ch/ặt điện thoại, mũi cay xè: "Vâng."

Cô vốn tưởng nói ra từ này sẽ giống như mất đi người mẹ. Khi thực sự thốt ra, nó lại giống như lần đầu tiên thừa nhận mẹ không phải là một vị trí trong gia đình, mà là một người có thể từ chối cô.

Sau khi cúp máy, cô ngồi rất lâu mới bước ra khỏi phòng.

Cha và Dư Xuyên đều đang đợi ở phòng khách.

Cha hỏi ngay: "Bà ấy ở đâu?"

Dư Đường nhìn ông, trả lời: "Con không biết."

"Vậy con đã hỏi những gì?"

"Con hỏi bà ấy có an toàn không, có phải tự mình rời đi không."

"Khi nào bà ấy về?"

Dư Đường dừng lại hai giây.

"Bà ấy nói không về."

Cha như bị rút cạn sức lực, ngồi thụp xuống ghế. Dư Đường không tiến đến giải thích thay cho mẹ, cũng không nói "Con sẽ tìm cách".

Lần này, cô chỉ ngồi cùng ông, để câu trả lời giữ nguyên trạng thái ban đầu.

Trong cuộc gọi, Dư Đường còn hỏi mẹ có cần cô giải quyết bất cứ việc thực tế nào không. Mẹ chỉ nhờ cô mang chậu bạc hà ngoài ban công tặng hàng xóm, đừng để cha lấy lý do "đồ của bà vẫn còn ở nhà" làm cái cớ chờ bà quay về. Yêu cầu này nhỏ nhặt đến mức nực cười, nhưng lại khiến tim Dư Đường thắt lại. Mẹ ngay cả một chậu cây cũng đang dọn sạch dấu vết thuộc về mình.

Hôm sau cô làm theo. Cha hỏi tại sao mang chậu bạc hà đi, cô không nói "Mẹ không cần cái nhà này nữa", cũng không nói giảm nói tránh thay mẹ rằng "Mẹ chỉ tạm thời để đó". Cô chỉ nói: "Đây là điều mẹ dặn." Cha im lặng rất lâu. Ban công trống ra một khoảng nhỏ, sự trống trải đó còn chói mắt hơn bất kỳ lời giải thích nào, nhưng lại chân thật hơn việc giả vờ rằng mẹ sẽ quay về bất cứ lúc nào. Dư Đường bắt đầu tập truyền đạt lời của mẹ nguyên văn, không thêm vào hy vọng, cũng không bớt đi câu trả lời của cha.

Đêm đó cô không chuyển lời cuộc gọi từng chữ một cho bất kỳ người họ hàng nào. Cô chỉ nói với cảnh sát và em trai ba điều cần thiết nhất: người an toàn, tự nguyện rời đi, tạm thời không về nhà. Phần còn lại là lời của chính mẹ.

Cô lần đầu tiên hiểu ra, giữ lại những lời của người khác mà không truyền đạt lại, cũng là một cách chăm sóc.