Cuốn sách thứ năm vẫn còn nằm trong tài khoản của mẹ, chỉ còn ba ngày nữa là đến hạn. Thư viện bắt đầu gửi thông báo quá hạn, nhưng Dư Đường không còn coi đó là manh mối theo dõi như những lần trước. Điều cô quan tâm hơn bây giờ là: tại sao mẹ ngay cả cuốn cuối cùng cũng không giao cho nhóm hỗ trợ?

Cô lục tung bàn học của mẹ, cuối cùng tìm thấy một cuốn sổ nhỏ ở dưới đáy ngăn kéo. Bên trong không phải nhật ký, mà là những ghi chép vụn vặt về cuộc sống suốt nhiều năm: thời gian cha phục hồi chức năng, chi tiêu gia đình, ngày con cái về nhà, lịch khám b/ệnh và các hoạt động thư viện của chính bà. Dư Đường lật từng trang, thấy không ít kế hoạch bị gạch bỏ - "Đi hai ngày với A Tình", "Ở lại qua đêm tại câu lạc bộ đọc sách", "Đi biển ở ba ngày". Bên cạnh thường xuất hiện những dòng chú thích lặp đi lặp lại: "Văn Khâm không khỏe", "Dư Đường sắp về", "Để lần sau".

Có một trang viết rằng: "Mỗi lần tôi nói muốn ra ngoài, ông ấy lại lập tức trở thành người cần được chăm sóc. Các con cũng sẽ đến khuyên tôi. Cuối cùng mọi người đều cho rằng tự tôi quyết định không đi nữa."

Dư Đường nhìn rất lâu.

Cô không thể chứng minh mỗi lần cha không khỏe đều là giả, cũng không muốn định nghĩa một người vừa tập phục hồi chức năng xong, đi lại khó khăn là người x/ấu. Nhưng cô cuối cùng đã nhìn thấy một sự thật khác: bất kể nỗi sợ của cha là thật hay giả, người phải gánh chịu cái giá đắt nhất trong thời gian dài chỉ có một mình mẹ.

Đêm đó, cô đưa cuốn sổ cho Dư Xuyên. Em trai xem xong không hề ngạc nhiên, ngược lại còn nói: "Chị, em cứ tưởng chị không muốn nhìn thấy nó."

Dư Đường hỏi em có ý gì.

"Lần trước mẹ đến nhà dì, chẳng phải chị cũng nói 'Cha ở nhà một mình thì sao' hay sao? Mẹ lúc đó hỏi chúng ta có thể thay phiên nhau chăm sóc không. Em nói công việc bận, chị nói chị có thể xin nghỉ. Cuối cùng thành ra mẹ về nhà là cách đỡ phiền phức nhất."

Ký ức đó ùa về như một cú va chạm mạnh. Dư Đường luôn tưởng mình đang giúp mẹ giải quyết vấn đề, giờ mới nhận ra điều mình thực sự giải quyết là vấn đề của cha, còn phương pháp thì là khiến mẹ phải rút lại kế hoạch của chính mình.

"Chúng ta cứ luôn bắt mẹ về nhà," cô nói nhỏ.

Dư Xuyên không trả lời, vì câu trả lời quá rõ ràng.

Hôm sau, cha phát hiện cuốn sổ đã bị lật xem, ông cãi nhau to với Dư Đường. Ông nói vợ chồng sống với nhau mấy chục năm, không thể chỉ dựa vào vài dòng chữ mà phán xét; mẹ cũng có tính khí, cũng biết chiến tranh lạnh, cũng từng vứt ông lại một mình bên ngoài b/ệnh viện.

Dư Đường không phản bác những điều có thể là thật đó. Cô chỉ hỏi: "Cho dù mẹ cũng có lỗi, thì mẹ có được quyền quyết định tạm thời không quay về không?"

Cha tái mặt: "Giờ con đứng về phía bà ấy sao?"

"Con muốn đứng về phía việc liệu mẹ có thể tự mình trả lời câu hỏi đó hay không."

Cha quay mặt đi, không nói thêm lời nào nữa.

Đêm đó, lần đầu tiên Dư Đường không vì sự im lặng của ông mà lập tức xin lỗi.

Khi Bạch Thư Sầm đến vào ngày hôm sau, cô nhận thấy bầu không khí giữa cha và con gái rất căng thẳng nên không hỏi thêm gì. Sau khi xong việc, cô nói với Dư Đường rằng mẹ đã nhận được yêu cầu "muốn x/ác nhận an toàn trực tiếp", nhưng vẫn chưa quyết định có liên lạc hay không. Tim Dư Đường lại thắt lại.

"Có phải bà ấy vốn dĩ không muốn gặp con không?"

Bạch Thư Sầm nói: "Tôi không biết. Nhưng nếu bà ấy không muốn về nhà, không đồng nghĩa với việc không cần cô là con gái nữa."

Câu nói này khiến mũi Dư Đường cay xè.

Cô chợt nghĩ đến cuốn sách lịch sử địa phương chưa trả. Mẹ mượn nó trước khi mất tích, có lẽ vốn chẳng phải là mật mã gì cả, mà chỉ đơn giản là cuốn sách bà muốn đọc nốt.

Nếu là vậy, mẹ không phải biến mất thành một ẩn số, mà là đang tiếp tục sống cuộc đời của mình ở một nơi nào đó.

Sự tưởng tượng này khiến cô lần đầu tiên cảm thấy vừa an tâm vừa hụt hẫng.

Cha tối đó ăn không được bao nhiêu. Dư Đường theo quán tính định hâm lại thức ăn, đổi sang món cha thích, nhưng tay vừa chạm vào cửa tủ lạnh liền dừng lại. Cô hỏi: "Bây giờ cha không đói, hay là muốn cho con biết cha đang rất khó chịu?" Cha bị hỏi đến ngẩn người, cuối cùng lầm bầm nói không đói. Cô liền cất cơm đi, không đoán ý nữa, cũng không gọi điện cho người thân của mẹ để cầu c/ứu họ đến khuyên nhủ.

Sự dừng tay nhỏ bé này khiến cô nhận ra mình cũng đã bị khuôn mẫu gia đình huấn luyện quá sâu. Cha không cần mở miệng yêu cầu, cô sẽ chủ động bù đắp; mẹ trước đây còn như vậy hơn. Cô bắt đầu hiểu ra, muốn tôn trọng ranh giới của mẹ, thì trước hết phải ngừng việc phiên dịch cảm xúc của mỗi người thành trách nhiệm của mình. Ngày hôm đó, lần đầu tiên cô không đem cuốn sổ của mẹ đi photo cho cha hay người thân. Thấu hiểu một người không có nghĩa là nắm giữ quyền xử lý mọi văn bản của người đó. Ý niệm này đến rất muộn, nhưng lại khiến Dư Đường lần đầu tiên thực sự dừng lại bên ngoài cánh cửa mà mẹ để lại.

Dư Xuyên cũng bắt đầu lấy lịch làm việc của mình ra sắp xếp lại, thừa nhận trước đây luôn coi việc "chị gái dễ xin nghỉ hơn" là điều hiển nhiên. Hai chị em lần đầu tiên không thảo luận xem ai vất vả hơn, chỉ viết rõ ràng khung giờ mà mỗi người có thể làm.

Dư Đường dán bảng phân công mới lên tủ lạnh. Tờ giấy đó không giải quyết được cuộc hôn nhân của cha mẹ, nhưng lần đầu tiên chứng minh rằng việc chăm sóc không cần phải lấy sự hy sinh vĩnh viễn của một người phụ nữ làm tiền đề.