Tờ ghi chú viết tay khiến Dư Đường không thể tiếp tục coi Bạch Thư Sầm đơn thuần là một người lạ che giấu mẹ mình, nhưng cô vẫn chưa nhận được câu trả lời quan trọng nhất: rốt cuộc mẹ hiện tại có an toàn hay không.

Cô yêu cầu ít nhất phải có một cuộc điện thoại. Bạch Thư Sầm nói cô không thể quyết định thời gian liên lạc thay cho mẹ, nhưng có thể chuyển lời yêu cầu. Dư Đường không hài lòng, nhưng cũng biết ép buộc chẳng có ích gì.

Những ngày tiếp theo, cô cố tình quan sát cách cha và Bạch Thư Sầm ở bên nhau. Cha luôn có rất nhiều ý kiến về công việc của Bạch Thư Sầm: thức ăn c/ắt quá to, cách gấp khăn không đúng, lộ trình đi dạo quá ngắn. Bạch Thư Sầm luôn phân định rõ giữa "cần thiết" và "thói quen". Những vấn đề an toàn cần thiết cô sẽ kiên trì, còn thói quen thì trực tiếp hỏi cha có muốn tự mình làm hay không.

Có lần cha yêu cầu cô để lại số điện thoại cá nhân, nói rằng để tiện gọi bất cứ lúc nào. Bạch Thư Sầm từ chối, chỉ cung cấp phương thức liên lạc của nền tảng dịch vụ. Cha tức gi/ận ngay tại chỗ, nói rằng trước đây Tĩnh Hà chưa bao giờ để ông phải chờ đợi.

Dư Đường ngồi bên cạnh, đột nhiên nghe ra sức nặng đằng sau câu nói đó.

Mẹ trước đây không phải là "biết thấu hiểu hơn", mà là chưa bao giờ có giờ tan làm.

Buổi tối, Dư Xuyên đến thay ca trông cha. Hai chị em lần đầu tiên nghiêm túc nói về những lần mẹ bỏ nhà đi trước đây. Dư Xuyên nhớ nhiều chi tiết hơn Dư Đường: mẹ từng muốn đến nhà bạn ở một tháng, cha liền kêu đ/au chân, tức ngựk suốt ngày, bắt hai đứa trẻ thay phiên gọi điện; mẹ từng đi học các lớp cộng đồng, cha sẽ đứng đợi ở cửa xem mẹ về, hỏi từng người bạn học là ai.

"Tại sao trước đây em không nói?" Dư Đường hỏi.

Dư Xuyên cười khổ: "Em tưởng chị đều biết. Lần nào chị cũng nói 'cha chỉ là không có cảm giác an toàn'."

Câu nói đó như một tiếng vang. Dư Đường quả thực đã từng nói như vậy. Cô thậm chí thường thay cha giải thích với mẹ: ông chỉ sợ bà bỏ rơi ông, chỉ là sức khỏe yếu, chỉ là quen có người ở bên.

Cô chợt nhận ra, nhận thức sai lệch của mình không phải tự nhiên mà có, mà được xây dựng trên sự phân công vai trò mà cô đã chọn tin tưởng bấy lâu nay. Cha là người cần được chăm sóc, mẹ là người có thể chịu đựng hơn; vì vậy nỗi sợ của người trước luôn đáng được ưu tiên hơn ranh giới của người sau.

Ngày hôm sau, cảnh sát gọi điện hỏi liệu có manh mối mới nào không. Dư Đường cầm điện thoại, nhìn tờ phiếu chuyển gửi mà Bạch Thư Sầm để lại, cuối cùng chỉ nói cô đã có thông tin về việc mẹ có thể tự nguyện rời đi, nhưng chưa có x/ác nhận trực tiếp về sự an toàn. Viên cảnh sát gợi ý nếu cô có thể cung cấp phương thức liên lạc của nhóm hỗ trợ, họ có thể hỗ trợ x/ác nhận, không nhất thiết phải công khai địa chỉ.

Đây dường như là một con đường thỏa hiệp.

Nhưng khi Dư Đường nói ý định này với Bạch Thư Sầm, đối phương nhắc nhở: một khi các thành viên trong nhóm bị đưa vào diện điều tra chính thức, những người khác đang trốn tránh kẻ kiểm soát cũng có thể bị tìm thấy do danh tính đan xen. Không phải ai cũng chỉ muốn tạm thời rời xa như Phương Tĩnh Hà, rủi ro an toàn của một số người cao hơn nhiều.

Dư Đường lần đầu tiên thực sự hiểu ra "báo cảnh sát sẽ làm lộ nơi ở an toàn của người khác" không phải là câu nói để chặn cô, mà là một mạng lưới liên kết lẫn nhau.

Cô hỏi: "Vậy rốt cuộc tôi có thể x/ác nhận bằng cách nào?"

Bạch Thư Sầm nói: "Cô có thể làm một việc mà chỉ mẹ cô mới có thể phán đoán thật giả, và đừng yêu cầu bà ấy tiết lộ vị trí."

Dư Đường nhớ đến mật mã của chị em cô.

"Nếu tôi công khai nhờ bà ấy hồi đáp bằng mật mã thì sao?"

Bạch Thư Sầm nhìn cô, không lập tức tán thành: "Sau khi công khai, cha cô cũng sẽ biết cô thừa nhận bà ấy có khả năng tự mình rời đi."

Dư Đường biết. Điều đó có nghĩa là cô không chỉ đi tìm người, mà là đang công khai viết lại câu chuyện mà gia đình này vẫn luôn nói với bên ngoài.

Cô vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng, nhưng lựa chọn đó lần đầu tiên xuất hiện rõ ràng trước mắt.

Đêm đó, Dư Đường thử viết một đoạn tin nhắn không hỏi địa chỉ, viết rồi lại xóa. Cô phát hiện ra đằng sau mỗi câu quan tâm của mình đều ẩn chứa mệnh lệnh: "An toàn thì gọi lại cho con", "Cha đang cần người", "Ít nhất hãy cho chúng con biết ở đâu". Mãi đến bản thứ ba, cô mới chỉ để lại: "Con cần biết mẹ có an toàn không, có phải tự quyết định rời đi không. Những câu trả lời khác mẹ có thể tự quyết định có cho con biết hay không."

Khi cô giao đoạn này cho Bạch Thư Sầm chuyển lời, trong lòng lần đầu tiên có cảm giác mất trọng lượng. Trước đây cô giỏi biến vấn đề thành nhiệm vụ: mất liên lạc thì tìm lộ trình, cha phục hồi chức năng thì xếp lịch, em trai bận thì tự mình làm thay. Giờ đây cô lại phải thừa nhận, có những mối qu/an h/ệ chỉ có thể đặt câu hỏi, không thể yêu cầu đối phương trả lời trong thời hạn do mình đặt ra. Cô viết bốn chữ "công khai x/ác nhận" vào sổ tay, bên cạnh chỉ ghi hai chữ: "Không đuổi". Đây đã trở thành quy tắc mà cô thực sự muốn giữ vững.

Khi Bạch Thư Sầm nhận tin nhắn, cô không hứa chắc chắn sẽ có hồi âm, chỉ nói sẽ chuyển lời đúng như nguyên văn. Dư Đường lại cảm thấy yên tâm hơn vì sự không chắc chắn này, vì cuối cùng không còn ai hứa hẹn gì thay cho mẹ.

Cô biết điều khó khăn thực sự không phải là tìm ra một sự thỏa hiệp, mà là chấp nhận việc thỏa hiệp cũng không đảm bảo bản thân sẽ thấy dễ chịu.