Cuốn sách thứ năm mãi không được trả.

Bốn cuốn đầu đã hoàn thiện mật mã: Tôi đi trước, không cần tìm, tôi an toàn, đợi chính tôi nói. Theo lý mà nói, cuốn cuối cùng là sách lịch sử địa phương không có ý nghĩa định sẵn, chỉ là một cuốn bình thường trong danh sách mượn trước khi mẹ mất tích. Thế nhưng đã bảy ngày trôi qua mà không có động tĩnh gì, Dư Đường lại bắt đầu bất an.

Ngày nào cô cũng mở tài khoản thư viện ra xem, trạng thái mượn sách vẫn dừng ở mức "đang mượn". Cha cô cũng nhận ra sự nôn nóng đó, liên tục thúc giục cô giao Bạch Thư Sầm và trung tâm hoạt động cho cảnh sát. "Nếu họ thực sự không làm gì sai, thì sợ gì điều tra?"

Câu nói này rất có sức nặng. Dư Đường cũng tự hỏi bản thân: Nếu mẹ tự nguyện rời nhà, cảnh sát x/ác nhận bà an toàn, chẳng phải đó là kết quả sạch sẽ nhất sao?

Cô lại tìm gặp Bạch Thư Sầm. Lần này người phụ nữ không né tránh mà hẹn cô ở tiệm cà phê gần thư viện. Bạch Thư Sầm nói trước rằng cuốn thứ năm không nằm trong chuỗi thông điệp, cũng sẽ không trả theo thời gian cố định. "Mẹ cô chỉ thiết kế bốn cuốn đầu. Sau này nếu bà ấy muốn liên lạc, sẽ đổi cách khác."

"Bao lâu nữa?"

"Không biết."

"Các người không sợ tôi báo cảnh sát sao?"

Bạch Thư Sầm im lặng vài giây rồi nói: "Sợ."

Sự thành thật này ngược lại khiến Dư Đường bất ngờ.

Bạch Thư Sầm kể cho cô nghe, trong trung tâm hoạt động có một nhóm hỗ trợ không công khai, thành viên bao gồm những người từng cần tạm thời rời xa bạn đời hoặc gia đình. Có người chỉ ở lại một đêm, có người cần vài tuần. Cô không phải người phụ trách sắp xếp chỗ ở, cũng không biết hết mọi địa chỉ, chỉ phụ trách một phần việc vận chuyển, đưa đi khám và bàn giao sinh hoạt.

"Mẹ cô không phải người duy nhất," cô nói, "Nếu cô giao tất cả những người, tất cả nơi trú chân mà chúng tôi biết ra, cảnh sát tất nhiên sẽ điều tra nhanh hơn. Nhưng khi điều tra, họ sẽ không chỉ tìm thấy mẹ cô."

"Vậy nên tôi phải chấp nhận việc mẹ tôi có thể gặp chuyện không may vì bí mật của một nhóm người lạ sao?"

"Không phải," Bạch Thư Sầm nhìn cô, "Cô có thể báo cảnh sát. Cô cũng có quyền x/ác nhận bà ấy an toàn. Tôi chỉ hy vọng cô biết rằng, những thứ cô cung cấp sẽ ảnh hưởng đến những ai."

Đây không phải lời đe dọa, mà là một lời nhắc nhở phơi bày cái giá phải trả.

Dư Đường hỏi tại sao cô lại nhận việc chăm sóc cha mình. Bạch Thư Sầm lấy ra một tờ phiếu chuyển gửi bản sao, trên đó là thông tin nhu cầu mà mẹ cô điền hai tuần trước khi mất tích: bữa trưa, an toàn khi tắm, đi bộ phục hồi chức năng, ba lần mỗi tuần. Người liên lạc khẩn cấp ghi tên Dư Đường và Dư Xuyên.

"Bà ấy sắp xếp sao?"

"Bà ấy hỏi về nguồn lực trước, cuối cùng trung tâm chuyển đến tôi theo quy trình bình thường," Bạch Thư Sầm nói. "Bà ấy không muốn khi mình đi, việc chăm sóc lại đ/è nặng lên vai cô."

Dư Đường nhìn tờ phiếu đó, cổ họng thắt lại. Cô luôn gắn việc mẹ rời đi với việc cha không ai chăm sóc, giờ mới biết mẹ thậm chí đã sắp xếp người thay thế cho sự vắng mặt của mình.

"Bà ấy có nói tại sao không trực tiếp nói với tôi không?"

Bạch Thư Sầm không giải thích thay cho mẹ, chỉ thuật lại một câu: "Bà ấy nói con gái lớn rất giỏi thu xếp mọi việc, nên cuối cùng ai cũng sẽ giao việc cho nó thu xếp."

Dư Đường bỗng không thốt nên lời.

Cô thực sự luôn là người đứng ra thu xếp mọi việc. Cha mẹ cãi nhau, cô đón mẹ về; cha ốm, cô xếp lịch; em trai bận việc, cô nói không sao. Cô tưởng đó gọi là đáng tin cậy, nhưng lại không nhận ra sự đáng tin cậy ấy cũng có thể bị lợi dụng để duy trì một cấu trúc mà chẳng ai dám thay đổi.

Trước khi rời tiệm cà phê, Bạch Thư Sầm hỏi cô có muốn xem tờ ghi chú bàn giao mà mẹ để lại không. Dư Đường gật đầu. Trên đó chỉ có chi tiết chăm sóc, dòng cuối cùng viết: "Nếu Dư Đường truy hỏi nơi ở, xin đừng nói. Nó sẽ tìm cách đưa mẹ về trước, rồi mới hỏi mẹ có muốn về hay không."

Nét chữ là của mẹ.

Dư Đường nhìn chằm chằm vào câu nói đó, lần đầu tiên cảm thấy nỗi đ/au thực sự, không phải nỗi đ/au mất mẹ, mà là nỗi đ/au khi bị mẹ nhìn thấu một cách chính x/ác.

Tờ phiếu chuyển gửi còn một chi tiết khiến Dư Đường đọc đi đọc lại vài lần: mẹ đặc biệt đá/nh dấu vào mục "có thể thực hiện khi người nhà không có mặt" và ghi chú rõ cha sẽ bất an với phương thức chăm sóc lạ, cần một tuần để ông làm quen. Bạch Thư Sầm nói, trước khi rời đi mẹ thậm chí đã so sánh hai khung giờ dịch vụ, cuối cùng chọn khung giờ không trùng với giờ phục hồi chức năng cố định của cha. Đây không phải là cuộc bỏ trốn tạm thời sau một trận cãi vã, mà là một sự rút lui đã được lên kế hoạch trước ít nhất vài tuần.

Dư Đường không mang tờ phiếu về chất vấn cha. Cô quét lưu lại rồi trả bản gốc cho Bạch Thư Sầm. Đó là lần đầu tiên cô nhận ra, một số thông tin nếu chỉ dùng để ép người khác thừa nhận thắng thua, thì rất nhanh sẽ biến thành công cụ kiểm soát mới. Khi rời tiệm cà phê, cô quay đầu nhìn trung tâm hoạt động một cái. Cánh cửa đó không có dấu hiệu bí mật nào, không khác biệt gì so với không gian cộng đồng bình thường, chính vì vậy, cô càng có thể tưởng tượng ra tại sao những người bên trong không muốn bị một tờ thông báo tìm người công khai chiếu sáng toàn bộ.