Mật mã khiến Dư Đường thức trắng đêm. Cô biết nó chỉ chứng minh mẹ từng có kế hoạch gửi thông điệp, chứ không chứng minh được bà hiện vẫn an toàn, cũng không chứng minh được Bạch Thư Sầm không hề bóp méo ý định của mẹ.

Hôm sau, cô đến đồn cảnh sát bổ sung thông tin nhưng chưa nói ngay về trung tâm hoạt động. Viên cảnh sát thụ lý sau khi nghe xong thứ tự ba cuốn sách chỉ coi đó là manh mối về việc "có khả năng tự nguyện rời nhà", nhắc cô nếu có thông tin người tiếp xúc hoặc chỗ ở cụ thể thì nên cung cấp để x/ác nhận an toàn cá nhân.

Về đến nhà, cha biết cô đã đến đồn cảnh sát liền hỏi ngay: "Có giao nộp cô Bạch kia không?"

"Cô ấy là người chăm sóc cho cha, không phải nghi phạm," Dư Đường đáp.

"Nó biết mẹ con ở đâu, chính là đang giúp bà ấy trốn."

Giọng điệu của cha khiến cái gai trong lòng Dư Đường càng thêm nhức nhối. Cô quyết định hỏi thẳng về những lần mẹ đột ngột bỏ nhà đi trước đây. Cha lập tức kể ra phiên bản quen thuộc: mẹ tính khí thất thường, cãi nhau là bỏ đi; ông sức khỏe yếu mà bà chẳng màng; lần nào cũng là các con khuyên bà về.

"Lần nào cha chẳng vì cái nhà này?" Ông nói, "Bà ấy không vui là tắt điện thoại, cha không được phép tìm sao?"

Dư Đường nhớ những chuyện đó. Cô nhớ hồi học đại học từng bắt xe hai tiếng đồng hồ đến nhà dì để đón mẹ về, trong khi cha khóc lóc qua điện thoại rằng ngựk ông khó chịu. Cô cũng nhớ mẹ suốt dọc đường không nói một lời, chỉ hỏi cô một câu trước khi về đến nhà: "Con cũng nghĩ là mẹ nhất định phải quay về sao?" Lúc đó, Dư Đường chỉ thấy mẹ đang làm khó mình.

Giờ đây, câu nói đó bỗng mang một sức nặng khác.

Cô lục tìm chiếc máy tính bảng cũ trong nhà, muốn tìm lịch trình hoặc tài khoản mẹ có thể để lại. Máy tính bảng đồng bộ với điện thoại của cha, trong mục thông báo vẫn còn lưu lại vài nhắc nhở về định vị lịch sử. Dư Đường vô tình nhìn thấy một ứng dụng định vị gia đình, tài khoản của mẹ dừng lại ở sáng ngày mất tích, sau đó đã bị gỡ bỏ thủ công.

"Ai cài cái này?" Cô hỏi.

Cha nói: "Cả nhà cài định vị thì có sao? Bà ấy hay quên uống th/uốc."

"Mẹ có biết cha sẽ luôn theo dõi không?"

"Vợ chồng thì có gì mà không được xem?"

Lại một câu nói xóa sạch mọi ranh giới.

Dư Đường tiếp tục lục lọi, thấy cha từng gửi hơn hai mươi tin nhắn liên tục khi mẹ đến nhà chị gái, sau đó lại chuyển sang nhắn cho Dư Đường: "Mẹ con không nghe máy, con đi khuyên bảo đi. Tối nay tim cha lại khó chịu." Nhưng hồ sơ b/ệnh viện đêm đó lại không có ghi chép cấp c/ứu. Dư Đường không dám khẳng định cha giả b/ệnh, nhưng cô lần đầu tiên nhìn thấy một mô hình kéo dài nhiều năm: cha không cần đích thân kéo mẹ về, chỉ cần chuyển sự lo âu sang cho con cái, con cái sẽ thay ông hoàn thành việc đó.

Chập tối khi Bạch Thư Sầm đến, cha cố tình nói trước mặt cô: "Có kẻ tự ý bỏ nhà đi, lại còn có người giúp đỡ, giờ giới trẻ cứ cho rằng thế gọi là tự do."

Bạch Thư Sầm không cãi lại, chỉ ghi chép xong số lần tập phục hồi chức năng rồi hỏi hôm nay ông có muốn đi bộ thêm năm phút không. Sau khi cha từ chối, cô thu bảng biểu lại, không hề gượng ép.

Dư Đường bỗng phát hiện ra, Bạch Thư Sầm đối với mọi việc của cha đều hỏi "có muốn hay không", trong khi mẹ cô suốt bao năm qua dường như rất ít khi được hỏi như vậy.

Sau bữa tối, thông báo trả cuốn sách thứ tư hiện lên. Lần này là tập truyện ngắn, tại một chi nhánh nhỏ cạnh trạm phía Nam.

Theo mật mã cũ, tiểu thuyết đại diện cho "Đợi tự mình nói".

Dư Đường đặt điện thoại xuống, lần đầu tiên không lập tức tìm ki/ếm lộ trình đến chi nhánh đó.

Cô muốn đợi một ngày.

Không phải vì cô không muốn tìm thấy mẹ, mà vì cô bắt đầu nghi ngờ rằng, cái gọi là "tìm về" của cô trước đây có lẽ luôn đồng nghĩa với việc đưa mẹ trở lại một nơi mà bà không có quyền lựa chọn.

Cô cũng nhớ lại cái kết của những lần mẹ bỏ đi trước đây. Mỗi khi mẹ về nhà, cha đều nói với họ hàng rằng "bà ấy đã nghĩ thông suốt rồi", còn các con thì thở phào nhẹ nhõm, chẳng ai hỏi bà đã sống những ngày ở bên ngoài ra sao, tại sao lại không muốn về. Dư Đường nhớ có lần cô đón mẹ từ nhà dì về, trên xe cứ khuyên "cha giờ rất cần mẹ", mà hoàn toàn không hỏi trận cãi vã bắt đầu từ đâu. Cô chợt hiểu ra, điều cô ghi nhớ là kết quả gia đình trở lại bình thường, nhưng hầu như không lưu giữ bất kỳ lý do nào mẹ đã nói trước khi rời đi.

Sự lệch lạc nhận thức này không phải do có người thao túng ký ức của cô, mà là do cô đã quá lâu coi sự lo âu của cha là việc cần xử lý ngay lập tức, còn sự khó chịu của mẹ là thứ có thể đợi chờ. Cô viết vào sổ tay một câu: "Đừng dùng việc cuối cùng mẹ quay về để chứng minh rằng vốn dĩ bà muốn về." Ngày hôm sau, cô xóa ứng dụng định vị gia đình khỏi điện thoại của mình. Không phải vì định vị chắc chắn có á/c ý, mà vì cô không muốn coi việc biết vị trí của một người là hình thức duy nhất của tình yêu và sự an tâm.

Cô bắt đầu viết tách biệt những gì cha nói và những ghi chép mẹ để lại, không vội vàng phán xét ai đang nói dối. Hai người có thể có ký ức khác nhau về cùng một cuộc hôn nhân, còn điều cô cần điều tra là những hành động nào đã thực sự giam cầm ai.