Bạch Thư Sầm không để Dư Đường chạm vào cuốn từ điển các loài chim. Cô thu chiếc túi vải về phía sau một chút rồi nói: "Tôi có thể nói cho cô biết, những cuốn sách sẽ được trả xong theo đúng thứ tự đã thỏa thuận. Nhưng tôi không thể nói cho cô biết người đang ở đâu."

"Ai thỏa thuận?"

"Mẹ cô."

Đây là lần đầu tiên cô ta thừa nhận rõ ràng về việc có liên lạc với Phương Tĩnh Hà.

Dư Đường đứng ngoài trung tâm hoạt động, cả người như bước hụt chân: "Bà ấy đã sắp xếp từ trước khi mất tích sao?"

Bạch Thư Sầm không trả lời về thời gian, chỉ nói mẹ cô tự nguyện giao những cuốn sách đó cho họ. Cô nhấn mạnh từ "họ", như cố tình nhắc nhở Dư Đường rằng đây không phải là một người giúp người kia che giấu tung tích, mà là một kiểu tương trợ có quy tắc.

Dư Đường chất vấn cô ta lấy đâu ra mật mã đó. Bạch Thư Sầm im lặng một hồi lâu mới nói Phương Tĩnh Hà từng nhắc: "Nếu con gái lớn tìm đến, sau khi thấy 'Đường' thì đừng đặt 'Chim' vào, nó sẽ tưởng thứ tự bị sai."

Câu nói đó lập tức kéo Dư Đường trở về mười mấy năm trước.

Khi còn học trung học, cô thường đưa em trai đến thư viện đợi mẹ tan làm. Ba người phân loại sách thành mật mã: Đường nghĩa là "Mẹ đi trước", Nhà nghĩa là "Không cần tìm", Chim nghĩa là "An toàn", Tiểu thuyết nghĩa là "Đợi mẹ nói". Đó chỉ là trò chơi gi*t thời gian tẻ nhạt, Dư Xuyên luôn gọi đó là "mật mã của chị". Sau này mẹ còn thỉnh thoảng dùng nó để trêu chọc họ, ví dụ như khi đổi địa điểm ăn tối, bà sẽ đặt một cuốn sách du lịch lên tủ giày.

Dư Đường cứ ngỡ trò chơi đó đã chẳng còn ai nhớ đến.

"Tại sao bà ấy lại dùng cái này?" Cô hỏi.

Bạch Thư Sầm chỉ đáp: "Vì bà ấy biết cô đọc hiểu được, và không cần để người khác hiểu."

"Vậy bà ấy cũng biết tôi sẽ đuổi theo."

"Biết."

Dư Đường bỗng dấy lên một nỗi tức gi/ận gần như là bị phản bội: "Bà ấy biết tôi sẽ lo lắng, vậy mà còn dùng cách này để treo tôi lên?"

Bạch Thư Sầm nhìn cô một lúc rồi nói: "Cũng có thể bà ấy chỉ muốn cho cô biết bà ấy còn sống, nhưng không muốn cho cô biết bà ấy ở đâu."

Hai việc này vốn dĩ là một trong lòng Dư Đường. Sống thì phải về nhà, an toàn thì phải cho người nhà biết. Bạch Thư Sầm lại như c/ắt rời chúng ra bằng một câu nói.

Sau khi về nhà, cha liên tục truy hỏi Bạch Thư Sầm đã đi đâu. Dư Đường không nói về trung tâm hoạt động, chỉ báo với ông rằng cuốn sách thứ ba có thể sẽ được trả trong vài ngày tới. Cha lập tức yêu cầu cô giao manh mối cho cảnh sát, giọng điệu thậm chí có chút đắc thắng: "Cha biết ngay là bà ấy có người giúp mà. Tìm được những kẻ đó là có thể đưa mẹ con về."

"Nếu bà ấy tự mình đi thì sao?" Dư Đường hỏi.

Cha sa sầm nét mặt: "Bà ấy là vợ cha, là mẹ con. Trong nhà ai mà chẳng cần bà ấy? Bà ấy có thể nói đi là đi sao?"

Khoảnh khắc đó, Dư Đường lần đầu tiên nhận ra điều cha nói không phải là "Bà ấy có gặp nguy hiểm không", mà là "Bà ấy có quyền rời đi không".

Buổi tối, Dư Xuyên đến đưa cơm. Dư Đường kể chuyện mật mã, em trai im lặng rất lâu rồi lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh cũ. Trong ảnh, mẹ đứng cạnh thùng trả sách của thư viện, tay ôm ba cuốn sách, Dư Đường và Dư Xuyên lúc đó còn rất nhỏ. Dư Xuyên nói: "Em nhớ hồi đó cha cũng hay gọi điện hỏi mẹ ở đâu. Mẹ không nghe máy, cha lại bảo chị đi tìm."

Dư Đường nhíu mày: "Chẳng phải vì mẹ hay quên giờ sao?"

"Chị, chị thực sự nghĩ chỉ là quên giờ thôi à?"

Câu nói này khiến cô không thể thốt nên lời.

Ngày hôm sau, cuốn sách thứ ba thực sự được trả tại chi nhánh Học viện ở phía Bắc. Thứ tự là: Đường, Nhà, Chim.

Tôi đi trước. Không cần tìm. Tôi an toàn.

Dư Đường viết ba từ đó lên giấy, nhìn chằm chằm rất lâu. Đây là mật mã cô tự thiết kế khi còn thiếu niên, giờ đây lại trở thành thông điệp hoàn chỉnh đầu tiên của mẹ nhằm từ chối việc bị tìm thấy.

Dư Đường viết thứ tự mật mã cho em trai xem, Dư Xuyên lại nhắc cô rằng trò chơi hồi nhỏ vốn còn một quy tắc: tín hiệu trước phải được hiểu đúng thì cuốn tiếp theo mới xuất hiện. Nói cách khác, nếu mẹ thực sự áp dụng quy tắc cũ, mỗi tuần chỉ trả một cuốn không hẳn là trì hoãn, mà là đang x/ác nhận xem con gái có đọc hiểu được thông điệp "đừng đuổi theo" hay không.

Cách giải thích này khiến Dư Đường càng thêm khó chịu. Cô vốn coi mỗi lần trả sách là một cửa sổ theo dõi mới, giờ mới nhận ra mình càng tra c/ứu chi nhánh, xe buýt, camera nhanh bao nhiêu thì càng có khả năng đi ngược lại chính thông điệp đó. Dư Xuyên nói: "Chị, nếu thứ tự là thật, bước tiếp theo không phải là giải mã, mà là quyết định xem chị có muốn làm theo hay không." Cô không trả lời. Đêm đó, cô tra c/ứu lộ trình chi nhánh phía Bắc được một nửa rồi lần đầu tiên chủ động tắt bản đồ. Cô không vì thế mà tin Bạch Thư Sầm, chỉ bắt đầu tách biệt hai mục tiêu "tìm người trả sách" và "tìm mẹ" ra làm hai việc khác nhau.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô không mở hệ thống thư viện trước mà đi ăn sáng cùng cha. Việc trì hoãn vài phút này không khiến mẹ biến mất xa hơn, nhưng khiến cô biết mình có thể lựa chọn thời điểm để truy vấn.