Sáng hôm sau, Dư Đường không trực tiếp chất vấn Bạch Thư Sầm. Cô chép lại hồ sơ năm cuốn sách mẹ mượn trước khi mất tích vào cuốn sổ tay, đồng thời nhờ thư viện liệt kê thông tin các chi nhánh trả sách mà cô có thể công khai tra c/ứu. Cuốn đầu tiên, "Dọc đường đi", được trả tại chi nhánh Đông Thành, cách nhà bốn trạm xe buýt; nếu chỉ là người quen tiện đường trả hộ thì lộ trình này hoàn toàn không hợp lý.

Đến trưa, thông báo thứ hai gửi đến. Lần này cuốn sách nấu ăn gia đình được trả tại chi nhánh ven sông ở góc Tây Nam, gần như nằm ở hai đầu thành phố so với chi nhánh Đông Thành.

"Không phải cùng một người," Dư Đường nói với Dư Xuyên.

Dư Xuyên nhìn chằm chằm vào bản đồ, cũng nhíu mày: "Hoặc là cố tình đi đường vòng."

Cha nghe thấy bên cạnh liền nói ngay: "Báo cảnh sát đi, điều tra luôn cả cô nhân viên chăm sóc kia nữa."

Dư Đường không đồng ý. Câu ám hiệu hôm qua quá rõ ràng, nhưng nếu Bạch Thư Sầm thực sự đang giúp mẹ trốn tránh, tại sao cô ấy còn quang minh chính đại vào nhà chăm sóc cha? Ngược lại, nếu cô ấy chỉ được mẹ dặn dò trước một vài chi tiết sinh hoạt, thì mẹ đã sắp xếp vào lúc nào?

Chiều đến, Bạch Thư Sầm vẫn đến nhà như thường lệ. Dư Đường cố tình để hai tờ thông báo trả sách trên bàn ăn. Bạch Thư Sầm nhìn thấy nhưng không chủ động giải thích, chỉ đo huyết áp cho cha rồi ghi số liệu vào bảng chăm sóc.

"Hôm qua chị nói 'sau đó chắc không phải chim', là có ý gì?" Dư Đường cuối cùng cũng hỏi.

Bạch Thư Sầm cất bút: "Tôi đoán thôi."

"Đoán trúng một trò chơi mà chỉ có mẹ tôi, tôi và em trai biết?"

"Vậy cô cứ coi như tôi may mắn đi."

Dư Đường bị giọng điệu bình thản thái quá của cô ta chọc gi/ận: "Mẹ tôi mất tích mười một ngày rồi. Nếu chị biết bà ấy ở đâu mà vẫn ngày ngày đến chăm sóc cha tôi, thì ít nhất chị n/ợ chúng tôi một lời giải thích."

Bạch Thư Sầm ngước nhìn cô, lần đầu tiên bộc lộ cảm xúc rõ rệt, không phải chột dạ mà là một kiểu chất vấn đầy kìm nén: "Nếu bà ấy không muốn cho các người biết thì sao?"

Cha đ/ập mạnh tay xuống tay vịn ghế phục hồi chức năng: "Cô nói vậy là có ý gì?"

Bạch Thư Sầm không tiếp nhận cơn gi/ận của ông, chỉ nói rằng cô được trung tâm giới thiệu đến làm việc, nội dung phục vụ không bao gồm việc thảo luận về quyền riêng tư của người khác. Cô thu dọn dụng cụ chuẩn bị rời đi, Dư Đường đuổi theo đến cửa, hỏi cô có phải là người trả cuốn sách thứ hai không.

"Không," Bạch Thư Sầm nói.

Lần này trả lời rất nhanh.

Dư Đường không tin, chiều hôm đó cô xin nghỉ làm để đến chi nhánh ven sông. Cô đứng cạnh thùng trả sách gần hai tiếng đồng hồ, chỉ thấy học sinh, người già và dân văn phòng vội vã. Nhân viên thư viện bảo cô rằng việc trả sách liên chi nhánh như vậy rất phổ biến, không thể dựa vào một cuốn sách mà tìm ra người. Cô đành đi ngược theo lộ trình mẹ thường bắt xe, nhưng lại nhìn thấy Bạch Thư Sầm gần trạm trung chuyển.

Người phụ nữ không mặc đồng phục chăm sóc, tay xách một chiếc túi vải, đi vào hiệu th/uốc trước rồi mới đến một trạm xe buýt khác. Dư Đường lén đi theo. Bạch Thư Sầm đổi hai chuyến xe, cuối cùng dừng lại trước một trung tâm hoạt động cộng đồng. Cửa không có biển hiệu đặc biệt, chỉ dán vài tấm áp phích khóa học thông thường.

Dư Đường định tiến lại gần thì Bạch Thư Sầm đột nhiên quay đầu lại.

"Theo đến đây là đủ rồi," cô nói.

Dư Đường gi/ật thót tim: "Chị biết tôi theo dõi từ sớm?"

"Từ trạm thứ hai."

"Vậy chị đưa tôi đến đây làm gì?"

Bạch Thư Sầm nhìn cô, hạ thấp giọng: "Để cô biết rằng, mẹ cô không chỉ có con đường là gia đình các người."

Cô không đưa Dư Đường vào trong, chỉ để lộ một góc cuốn sách đang chờ trả trong túi vải. Đó chính là cuốn từ điển các loài chim nằm trong danh sách mượn của mẹ.

Dư Đường chộp lấy chiếc túi: "Chị còn nói không phải là chị?"

Bạch Thư Sầm không gi/ật lại, chỉ nói: "Cuốn thứ hai không phải tôi. Cuốn thứ ba mới là tôi."

Câu trả lời của cô không làm bí ẩn nhỏ đi, mà ngược lại còn x/ác nhận một việc phiền phức hơn: người trả sách thay cho mẹ không chỉ có một người.

Trên xe buýt trở về, Dư Đường không còn bám theo Bạch Thư Sầm nữa. Cô vẽ hai chi nhánh và trung tâm hoạt động cộng đồng lên cùng một tấm bản đồ, nhận ra ba điểm này hoàn toàn không có đường thẳng nào dẫn đến trung tâm. Nếu có người cố tình sắp xếp lộ trình trả sách, mục đích có lẽ không phải là dẫn cô đến một nơi nào đó, mà là khiến việc theo dõi mất phương hướng. Ý nghĩ này làm cô thấy khó chịu, vì lần đầu tiên cô nhận ra mẹ có thể hiểu rõ cách cô đi tìm người hơn cả chính bản thân cô.

Đêm đó, cha hỏi Bạch Thư Sầm có phải là người của "đám người dạy người ta bỏ nhà đi" hay không. Dư Đường không trả lời, chỉ hỏi ngược lại cha sao biết có "đám người đó". Cha ban đầu nói là đoán, sau đó lại nói mẹ dạo trước hay tham gia câu lạc bộ đọc sách. Câu trả lời tiền hậu bất nhất khiến Dư Đường ghi nhớ lại. Cô cũng nhớ ra mẹ từng cầm tờ chương trình của trung tâm hoạt động hỏi liệu bữa tối có thể để cha tự hâm nóng không, lúc đó cha nói "Bà không ở nhà thì tôi ăn gì", cô đã hùa theo khuyên mẹ đừng đi. Hóa ra cánh cửa đó đã sớm xuất hiện trong cuộc sống, chỉ là cô chưa bao giờ coi đó là con đường riêng của mẹ.

Khi Dư Đường gấp tấm bản đồ lại, lần đầu tiên cô không để nó trên mặt bàn nơi cha có thể nhìn thấy. Cô muốn tự mình làm rõ những phán đoán trước, rồi mới quyết định thông tin nào thực sự cần chia sẻ.