Ba tháng sau khi chuyển đi, Lâm Tri Du đang dặm lớp sơn cuối cùng cho một chiếc tủ quần áo cũ tại xưởng làm việc mới.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa, tiếng mưa gõ trên mái tôn nghe rất giống tiếng mưa trên bậu cửa sổ hành lang ở căn nhà cũ của mẹ. Cô ngẩng đầu nghe một lúc, tay không dừng lại. Trước đây, chỉ cần nghe thấy âm thanh tương tự, theo bản năng cô sẽ chờ chiếc đèn tiếp theo tắt. Bây giờ, cô chỉ phán đoán xem độ ẩm có quá cao không, có cần kéo dài thời gian hong khô hay không.

Đây không phải là quên.

Mà là cơ thể cuối cùng cũng biết, bây giờ không phải là đêm đó nữa.

Căn nhà đã b/án. Chủ mới làm giá sách trong căn phòng nhỏ, còn gửi ảnh cho môi giới, nói rằng ánh sáng tự nhiên ở đó bất ngờ rất đẹp. Tri Du xem một lần, vị trí tấm ván chính trên tường đã được trát lại thành mảng tường trắng phẳng lì, ổ khóa cũ cũng đã thay. Cô không lưu ảnh, xem xong liền tắt đi.

Thẩm Vọng thỉnh thoảng lại đến xưởng. Chiếc ghế ban công cậu mang theo được đặt ở góc phòng, mỗi lần đến cậu đều cố tình ngồi vào đó. Mối qu/an h/ệ của hai người không trở nên thân thiết đột ngột, cậu vẫn không quen nói quá nhiều, cô cũng không còn ép hỏi. Nhưng họ bắt đầu có những sinh hoạt thường ngày mà trước đây chưa từng có: cùng đi tảo m/ộ mẹ, thay phiên nhau m/ua đồ nặng giúp bà Bành, ai làm việc muộn thì nhắn một câu "đã về đến nhà".

Một ngày nọ Thẩm Vọng hỏi: "Chị còn muốn nghe không?"

Tri Du biết cậu đang hỏi về giọng nói của mẹ trong tấm ván chính.

Cô im lặng hồi lâu rồi nói: "Có."

"Có hối h/ận vì đã tháo nó ra không?"

"Không hối h/ận."

Hai câu nói này cùng lúc tồn tại.

Cô vẫn nhớ những lúc mẹ gọi cô ăn cơm, m/ắng cô để dụng cụ bừa bãi, hay ngân nga những giai điệu không thành tiếng trong bếp. Nếu có ai đó có thể cho cô nghe lại lần nữa, có lẽ cô vẫn sẽ thấy động lòng. Nhưng cô đã hiểu rằng, nỗi nhớ không cần phải biến thành mệnh lệnh, cũng không cần phải biến thành một căn nhà vĩnh viễn diễn lại đêm đ/au đớn nhất cho cô.

Thứ mẹ để lại thực sự còn bình thường hơn nhiều so với những âm thanh đó. Đó là hai chữ "Đừng sửa" trên bàn làm việc, là ba đoạn ghi âm ngắn ngủi trong điện thoại, là vết s/ẹo cũ trên chiếc ghế đẩu bảy đường vân, là những cử chỉ tay mà cô tự nhiên sử dụng khi phục chế đồ đạc. Những thứ đó không đột nhiên gọi tên cô, nhưng lại gần gũi hơn với một người đã từng sống.

Chiều tối, Tri Du lắp lại cánh cửa cho chiếc tủ cũ. Vết nứt sau khi sửa vẫn nhìn thấy dấu vết, nhưng cấu trúc đã vững chắc. Khách hàng nhìn thấy liền hỏi: "Không thể làm cho đường này biến mất hoàn toàn sao?"

Cô nói: "Có thể, nhưng không cần thiết."

Khách hàng không hiểu lắm, cô cũng không giải thích nhiều, chỉ để người đó dùng tay chạm vào chỗ sửa. Gỗ được gắn ch/ặt, nhưng không giả vờ như chưa từng nứt vỡ.

Ngày hôm đó sau khi tan làm, cô lau sạch chiếc bàn làm việc của mẹ, tắt chiếc đèn cuối cùng trong xưởng. Khi bóng tối ập đến, cô đứng tại chỗ đếm mười bảy giây.

Không có chiếc đèn thứ hai nào tắt thay cô.

Cô mỉm cười, cầm áo khoác bước ra ngoài.

Dưới lầu, Thẩm Vọng nhắn tin nói đã về đến nhà. Tri Du trả lời một chữ "Ừ", rồi nhắn thêm: "Tuần sau đi thăm mẹ nhé?"

Vài giây sau, em trai đáp: "Được."

Cô cất điện thoại vào túi. Mưa đã tạnh, mặt đường để lại những vệt nước mỏng. Cô chợt nghĩ căn nhà cũ bây giờ có lẽ đang có người nấu cơm, có người đọc sách, có người quên tắt đèn. Như vậy rất tốt.

Căn nhà cuối cùng cũng không cần thay họ ghi nhớ bất cứ điều gì nữa.

Còn cô cũng cuối cùng có thể thừa nhận: đêm không về nhà năm đó, quả thực là một vết nứt không thể xóa nhòa trong đời cô, nhưng vết nứt không phải là căn phòng, cũng không phải là án tù. Cô có thể mang nó đi về phía trước mà không cần phải sống mãi bên trong đó.

Sau này có một lần mất điện, cả con phố chìm vào bóng tối trong tích tắc. Tri Du đứng trong xưởng, theo bản năng bắt đầu đếm giây, đếm đến mười bảy mới nhận ra mình đang cười. Hàng xóm bên ngoài dùng điện thoại chiếu sáng, có người phàn nàn về công ty điện lực, có đứa trẻ hét lên đầy phấn khích ở cầu thang. Bóng tối lần đầu tiên chỉ là bóng tối, không có đoạn thoại ghi âm nào chờ đợi cô. Cô mò mẫm ngồi xuống cạnh bàn làm việc của mẹ, bàn tay ép ch/ặt bên cạnh dòng chữ "Đừng sửa", đột nhiên cảm nhận rất rõ ràng: thứ mẹ để lại không phải là một căn nhà phải canh giữ, cũng không phải là một ký ức phải phán xét lặp đi lặp lại hàng đêm, mà là một loại nghề thủ công cho phép vết nứt được nhìn thấy và vẫn tiếp tục được sử dụng.

Sau này cô đặt chiếc chìa khóa gỉ sét vào một chiếc hộp nhỏ trong suốt, không ghi chú năm tháng hay câu chuyện. Thỉnh thoảng học trò hỏi đó là gì, cô chỉ nói là chìa khóa cửa cũ. Cô không còn cần mỗi di vật phải gánh vác một lời giải thích trọn vẹn, cũng không cần người khác phải tin vào những gì từng xảy ra trong căn phòng đó. Phần quan trọng thực sự đã được cô và Thẩm Vọng cùng nhau trải qua, cùng nhau chấm dứt. Phần còn lại, có thể lặng lẽ chỉ là những món đồ vật.

Sau khi nghĩ như vậy, ngay cả những giấc mơ của cô cũng ít dần. Thỉnh thoảng mơ thấy mẹ, cũng không còn dừng lại ở đêm mưa đó nữa; có lúc mẹ chỉ ngồi bên bàn gọt gỗ, chê cô mài d/ao chưa đủ sắc. Sau khi tỉnh dậy Tri Du vẫn sẽ buồn, nhưng không còn vội vã tìm ẩn ý cho giấc mơ. Cô biết, thứ có thể để người đã khuất thực sự trở về trong ký ức, chính là việc cho phép họ không nhất thiết phải xuất hiện cùng với đêm cuối cùng đó mỗi lần.