Đêm đầu tiên sau khi tháo tấm ván chính, Lâm Tri Du hầu như không ngủ. Cô bật hết đèn, ngồi trong phòng khách đợi đến mười một giờ mười bảy phút. Thời gian trôi qua, chiếc đèn đứng không tắt. Mười bảy giây sau, nhà bếp cũng không có bất kỳ tiếng động nào. Hành lang, phòng tắm, tiền sảnh, tất cả đều tĩnh lặng.

Cô vốn tưởng mình sẽ thở phào nhẹ nhõm, nhưng khi thực sự chờ đợi mà chẳng có chuyện gì xảy ra, cô lại cảm thấy cả căn nhà trống trải đến đ/áng s/ợ.

Con người thật kỳ lạ. Khi sợ hãi một điều gì đó thì tìm mọi cách để nó dừng lại, nhưng khi nó dừng rồi, lại vì không còn động tĩnh gì nữa mà trở nên lúng túng.

Lần này Thẩm Vọng không ở ngoài cửa mà ngủ trên ghế sofa phòng khách. Cậu nói sợ chị gái một mình không chịu nổi, giọng điệu tỏ ra rất tùy ý. Tri Du không vạch trần, chỉ lấy thêm cho cậu một chiếc chăn.

Sáng hôm sau, cô kiểm tra tất cả đồ nội thất. Đường vân hồi ức thứ bảy còn dang dở trên chiếc tủ thấp không hề mọc dài thêm, những món đồ cũ khác cũng giữ nguyên trạng. Đồng hồ điện đ/ộc lập ghi nhận bình thường. Chỉ có một điều dần thay đổi - những âm thanh quen thuộc mẹ để lại bắt đầu biến mất.

Cửa tiền sảnh trước đây mỗi khi gió lớn sẽ phát ra tiếng rít như tiếng mẹ ho, giờ sau khi được bôi trơn chỉ còn tiếng bản lề sạch sẽ; ngăn kéo bếp khi kéo hết cỡ vốn có một tiếng va đ/ập đặc biệt, vài ngày sau cũng vì gỗ khô lại mà tiêu tan. Tri Du biết, những thứ này vốn dĩ có thể chỉ là âm thanh của ngôi nhà cũ, nhưng cô vẫn có cảm giác, căn nhà đang từng chút một trả lại những ký ức đã mượn trước đây.

Cô không còn cố gắng bảo tồn nữa.

Thay vào đó, cô bắt đầu phục chế.

Cô mài phẳng lại bàn làm việc của mẹ, cất chiếc ly thủy tinh mẻ góc vào hộp, tháo những mộng gỗ lỏng lẻo của chiếc ghế đẩu bảy đường vân để dán lại. Thẩm Vọng giúp đỡ với những động tác vụng về, nhưng lại kiên trì tự mình sửa một chiếc ghế nhỏ mẹ từng để ngoài ban công. Hai chị em làm việc ít nói, nhưng khác với sự im lặng né tránh trước đây, lần này là vì cả hai đều biết có người đang ở bên cạnh.

Bà Bành đã đến thăm một lần. Người già chạm tay vào tấm ván chính đã bị tháo xuống, hỏi họ định xử lý thế nào.

Thẩm Vọng nói: "đ/ốt đi ạ?"

Tri Du lắc đầu. "Không cần. Gỗ không làm gì sai cả."

Cuối cùng cô x/ẻ tấm ván chính thành hai đoạn, bào đi lớp bề mặt có đường vân hồi ức sâu nhất, phần gỗ còn lại chuẩn bị làm thành hai tấm đáy ngăn kéo đơn giản. Cô không phải muốn niêm phong ký ức vào đồ nội thất lần nữa, mà là biến nó trở lại thành gỗ bình thường.

Vài ngày sau, người môi giới đến xem nhà. Lần đầu tiên Tri Du không cảm thấy phản cảm khi căn nhà của mẹ bị người lạ đo đạc. Người môi giới hỏi cô có chắc chắn b/án không, cô trả lời rất bình thản: "Chắc chắn."

Thẩm Vọng đứng bên cạnh cũng không phản đối.

Họ vốn đều coi căn nhà là một loại trách nhiệm: Tri Du tưởng rằng thừa kế đồng nghĩa với việc phải ở lại, còn Thẩm Vọng lại tưởng rằng không vào cửa là có thể tránh việc mất mát thêm lần nữa. Giờ đây vòng lặp đã dừng lại, họ mới phát hiện căn nhà thực ra chỉ là một căn hộ cũ, không cần phải thay bất kỳ ai bảo tồn một khoảng thời gian nào đó nữa.

Đêm đó, Tri Du nghe lại ba đoạn ghi âm trong điện thoại của mẹ một lần nữa. Âm thanh ngắn, bình thường, thậm chí có đoạn nền rất ồn. Nhưng lần đầu tiên cô cảm thấy những thứ được ghi âm thực sự này lại quý giá hơn những mô phỏng giống thật đến mức đ/áng s/ợ trong tấm ván chính.

Bởi vì chúng không phải là người mẹ do căn nhà tái diễn.

Mà là người mẹ thực sự từng có một ngày nào đó, cầm điện thoại lên nói chuyện với cô.

Tri Du cũng thử phát đoạn ghi âm thật của mẹ vào đêm khuya để kiểm tra xem căn nhà có phản hồi lại không. Không có chiếc đèn nào tắt, cũng không có đường vân gỗ nào biến đổi. Ba đoạn ghi âm bình thường đó chỉ truyền ra từ loa điện thoại, mang theo sự méo tiếng và tạp âm nền, nhưng vì thế mà lại chân thực hơn. Cô cuối cùng cũng x/ác định được căn nhà không cần bản thân "âm thanh" của mẹ, thứ nó dựa vào là tấm ván chính, thời điểm cụ thể và vật liệu gỗ bị kích hoạt. Sự kiểm chứng cuối cùng này khiến cô an tâm: vòng lặp thực sự đã đ/ứt, sẽ không vì nỗi nhớ, tế lễ hay phát lại ghi âm mà bắt đầu trở lại. Cô có thể nhớ mẹ mà không cần sợ chính nỗi nhớ đó sẽ đá/nh thức căn nhà.

Suốt một tuần sau đó, cô cố tình để những thứ dễ kích hoạt ký ức ở nguyên vị trí: chiếc ly mẻ, tủ giày cũ, tạp dề của mẹ. Không có bất kỳ hiện tượng lạ nào quay lại. Đồ đạc vẫn kêu kẽo kẹt, đường ống vẫn rung, tủ lạnh đêm đêm vẫn bật tắt, nhưng âm thanh không còn sắp xếp thành đêm đó nữa. Tri Du dần học được cách phân biệt giữa tạp âm của ngôi nhà cũ bình thường với những tiếng vang mà cô đã gán cho ý nghĩa suốt bao năm qua. Sự phân biệt này giúp cô lần đầu tiên có thể đi ngủ ngay sau khi tắt đèn hành lang vào ban đêm.

Cô thậm chí bắt đầu cố tình làm việc khác vào lúc mười một giờ mười bảy phút: rửa ly, trả lời tin nhắn khách hàng, đá/nh xi bàn gỗ. Khi thời gian đến, cô không còn dừng lại để chờ đợi nữa. Mãi đến một đêm nọ, quá mười một giờ rưỡi mới sực nhớ ra, cô mới biết vòng lặp thực sự mất đi sức mạnh, không phải vì căn nhà không còn lên tiếng, mà vì cuộc đời cô cuối cùng đã không còn lấy mười hai phút đó làm trung tâm nữa.