Sau khi những tin nhắn thoại trong tường kết thúc, căn phòng chỉ còn lại tiếng thở rất khẽ. Lâm Tri Du có lúc không phân biệt được đó là hơi thở của mình, hay là của người mẹ còn sót lại trong tấm ván chính. Cô đứng trước bàn làm việc, lòng bàn tay ép ch/ặt lên mặt bàn, có thể cảm nhận được lớp gỗ cũ đang rung động nhẹ. Đường vân hồi ức mới thứ bảy đang chậm rãi mọc dài xuống dọc theo mặt ván, như một sợi chỉ đen muốn kh//âu đêm nay nối lại với quá khứ.

Mười một giờ hai mươi lăm phút.

Chỉ còn bốn phút nữa là vòng lặp kết thúc.

Thẩm Vọng cầm lấy xà beng, nhưng tay cậu run lên dữ dội. Tri Du lấy dụng cụ từ tay cậu: "Để chị."

"Mẹ muốn cuối cùng chúng ta phải cùng nhau làm."

"Vậy em cứ đứng nhìn đi."

Cô tháo chiếc đinh cố định bên trái trước. Khi chiếc đinh đầu tiên được nhổ ra, tất cả những chiếc đèn đã tắt trong nhà đồng loạt lóe sáng một cái. Từ trong tường truyền ra tiếng mẹ gọi tên thân mật của cô, rõ ràng đến mức gần như chân thật.

Tay Tri Du khựng lại.

Tiếng gọi đó không xuất hiện trong cuộc cãi vã đêm đó. Đó là cách gọi mà mẹ thường dùng khi cô còn nhỏ bị sốt, mẹ bế cô đi b/ệnh viện lúc nửa đêm.

Sắc mặt Thẩm Vọng thay đổi: "Chị..."

Tri Du biết, đây là cám dỗ cuối cùng của căn nhà. Nó bắt đầu kéo cả những ký ức khác vào, chứng minh rằng tấm ván chính không chỉ lưu giữ đêm đó, mà còn đang nuốt chửng những mảnh ký ức sớm hơn, dịu dàng hơn. Nếu giờ cô dừng tay, có lẽ sau này vẫn có thể tiếp tục nghe thấy giọng nói của mẹ ở những giai đoạn khác nhau.

Cô đột nhiên rất muốn dừng lại.

Sau khi mẹ mất, cô từng lật tung những bản ghi âm cũ trong điện thoại, cuối cùng chỉ tìm thấy ba đoạn thoại ngắn ngủi đến đáng thương: hỏi cô đã ăn cơm chưa, nhắc cô mang theo ô, giục cô mang một chiếc ghế đi sơn lại. Cô luôn oán trách bản thân không giữ lại được nhiều hơn. Bây giờ cả căn phòng như mở ra một cơ sở dữ liệu không tưởng, trả lại mẹ cho cô một chút.

Nhưng cô cũng cuối cùng đã hiểu tại sao mẹ lại hối h/ận.

Bởi vì đây không phải là mẹ đang nói chuyện. Mà là gỗ mô phỏng lại từ vô số lần chạm, âm thanh và nỗi sợ hãi. Nó càng giống, thì càng khiến người sống không nỡ rời đi.

"Tháo," Tri Du tự nhủ.

Cô nhổ chiếc đinh thứ hai.

Giọng mẹ biến thành lúc bà kh//âu tạp dề làm việc cho cô năm đó: "Tay con vững hơn mẹ, sau này đừng chỉ sửa đồ của người khác nữa."

Sau khi chiếc đinh thứ ba được nhổ ra, Thẩm Vọng đột nhiên bật khóc. Cậu không lao tới, cũng không gọi cô dừng lại, chỉ đứng một bên nắm ch/ặt lấy cánh tay mình, như thể cố định cả cơ thể tại chỗ.

Mười một giờ hai mươi tám phút.

Tri Du cắm xà beng vào khe hở giữa tấm ván chính và tường, từ từ dùng lực. Gỗ trước tiên phát ra ti/ếng r/ên rỉ thấp, sau đó cả tấm ván nới lỏng ra ngoài.

Từ trong tường truyền ra tiếng mẹ của đêm đó: "Tri Du, con có muốn ăn chút gì không?"

Nước mắt Tri Du trào ra.

Cô không trả lời câu hỏi vốn đã quá muộn để trả lời đó, chỉ nói: "Mẹ, con nhớ rồi."

Vài giây trước mười một giờ hai mươi chín phút, cô và Thẩm Vọng cùng nhau nhấc tấm ván chính rời khỏi tường.

Ánh sáng tắt ngấm ngay lập tức.

Lần đầu tiên căn nhà không phát hết đoạn âm thanh cuối cùng.

Đèn phòng khách, hành lang, tiền sảnh đồng loạt sáng lên, không còn khôi phục theo thứ tự nữa. Đường vân gỗ mới thứ bảy trên chiếc tủ thấp dừng lại ở giữa chừng, không còn mọc dài thêm nữa.

Thẩm Vọng đứng ở cửa, nơi vừa tối nửa phần rồi lại sáng lên, hơi thở hỗn lo/ạn, nhưng cuối cùng cũng thực sự bước vào trong phòng. Cậu đưa tay chạm vào tấm ván chính đã tháo xuống, hỏi: "Sau này thực sự không còn nghe thấy nữa sao?"

Tri Du nhìn mười bốn đường vân hồi ức chồng chéo mới cũ trên gỗ, gật đầu.

"Có lẽ sẽ dần biến mất thôi."

Cô biết thứ mình mất đi không phải là một linh h/ồn, mà là một cơ hội để giả vờ rằng mẹ vẫn còn đang nói chuyện.

Điều này khó hơn nhiều so với việc trừ tà.

Vì cô đang tỉnh táo lựa chọn để mẹ phải im lặng một lần nữa.

Sau khi tấm ván rời tường, mặt sau lộ ra những vết bào thủ công dày đặc của mẹ. Tri Du nhìn thấy vài chỗ bị mài phẳng lặp đi lặp lại, như thể mẹ từng nhiều lần muốn gọt bỏ những đường vân hồi ức, nhưng vì tay yếu nên không thể hoàn thành. Chi tiết này khiến chút oán trách cuối cùng về việc "mẹ muốn nh/ốt cô lại mãi mãi" cũng tan biến. Điều mẹ làm sai là cố gắng lưu giữ, sau đó bà cũng từng muốn dừng lại; điều Thẩm Vọng làm sai là niêm phong phòng thay vì tháo dỡ; điều cô làm sai là nhiều năm không về thăm. Ba người, mỗi người trì hoãn vấn đề của mình, mới khiến một đoạn đêm dài sống lâu hơn cả con người. Khi cô đặt tấm ván xuống đất, lần đầu tiên không hỏi ai là người đáng trách nhất, chỉ cảm thấy mọi chuyện cuối cùng cũng có thể bắt đầu kết thúc từ ngay bây giờ.

Tri Du đặt tấm ván dựa vào tường, không xử lý ngay. Cô và Thẩm Vọng ngồi trên sàn rất lâu, không ai bật đèn. Lần bóng tối này không có thứ tự, cũng không có âm thanh, chỉ có tiếng thở của hai người đang sống. Thẩm Vọng đột nhiên nói: "Hóa ra sự yên tĩnh không phải là bà không còn ở đó, mà là chúng ta cuối cùng đã không để đêm đó thay bà nói chuyện nữa." Tri Du không trả lời, chỉ đưa tay chạm nhẹ vào vai em trai.

Cái chạm đó rất khẽ, nhưng là lần đầu tiên sau nhiều năm họ chủ động tiến lại gần nhau trong căn nhà này.