Ngày thứ sáu, Thẩm Vọng cuối cùng cũng ngồi xuống ở cầu thang.

Cậu vẫn không vào nhà, nhưng không còn vội vã rời đi. Tri Du đặt một tách trà nóng ngay trong cửa, cậu tự đưa tay lấy, hai người ngồi cách nhau bởi ngưỡng cửa, như thể đường kẻ này đã trở thành cách ở bên nhau quen thuộc nhất của họ.

"Tại sao năm đó em không nói với chị?" Tri Du hỏi.

Thẩm Vọng biết cô đang hỏi về việc mẹ niêm phong căn phòng và đêm thứ bảy. Cậu nhìn chằm chằm vào mép cốc giấy, im lặng đến mức tách trà không còn bốc khói mới nói: "Vì lúc đó ngày nào chị cũng hỏi em ở b/ệnh viện rằng mẹ có nhắc đến tên chị không."

Sau ca phẫu thuật, mẹ bị mất ngôn ngữ, âm thanh phát ra được rất ít. Sau khi Tri Du từ nơi khác vội vã trở về, gần như ngày nào cô cũng hỏi em trai xem mẹ có nhắc đến mình không. Lần nào Thẩm Vọng cũng nói là không.

"Thực ra có một lần," cậu nói, "bà nhìn ra cửa sổ phòng b/ệnh, gõ bảy cái vào thành giường."

Trước đây khi dạy họ đo kích thước gỗ, mẹ bảo bảy cái đại diện cho "về nhà". Lúc đó Thẩm Vọng hiểu, nhưng không nói cho Tri Du. Cậu sợ chị vừa trở về căn phòng này, lại bị vòng lặp đó nuốt chửng.

Tri Du không gi/ận, chỉ cảm thấy lồng ngựk rất nặng nề. Hóa ra bao năm nay em trai cũng gánh chịu sự giấu giếm của riêng mình.

Thẩm Vọng kể tiếp, ngày đường vân gỗ thứ bảy xuất hiện, lúc tỉnh táo ngắn ngủi, mẹ đã bảo cậu về nhà, tháo tấm ván dài nhất trên tường xuống. Nhưng cậu đã không làm được. Cứ vào phòng là cậu lại nghe thấy tiếng mẹ và Tri Du tái diễn, lại tưởng rằng mẹ vẫn còn ở đó, cuối cùng chỉ niêm phong cửa phòng lại mà không đụng vào tấm ván chính.

"Em luôn cảm thấy, ít nhất bên trong vẫn còn tiếng của bà," cậu hạ giọng nói, "cho dù là giả, em cũng không dám tự tay tháo bỏ."

Tri Du cuối cùng cũng hiểu tại sao căn nhà không còn lặp lại trong nhiều năm. Niêm phong cửa không phải là chấm dứt, mà là tạm dừng. Cho đến khi cô chuyển về, tự tay phục chế lại đồ nội thất trong nhà, một loại ghi chép bị niêm phong nào đó lại được kích hoạt.

Cô hỏi: "Tháo tấm ván chính ra sẽ thế nào?"

Thẩm Vọng lắc đầu: "Mẹ chỉ nói, âm thanh sẽ mất."

Đây chính là cái giá phải trả.

Tri Du vốn đuổi theo điều kỳ dị để điều tra vì muốn làm rõ mẹ còn ở đó hay không. Bây giờ cô cuối cùng cũng biết, nếu muốn căn nhà dừng lại, phải tự tay tháo bỏ nơi duy nhất vẫn còn khiến âm thanh của mẹ xuất hiện.

Trước đêm thứ sáu, cô đếm lại toàn bộ vân gỗ mới trên các món đồ nội thất. Tủ thấp năm đường, tủ giày hai đường, ghế đẩu bảy đường. Cô chợt nhận ra, số vân tương ứng với số đêm mỗi món đồ từng ở gần căn phòng đó. Ghế đẩu bảy đường chứng tỏ nó từng trải qua trọn vẹn vòng lặp bảy đêm lần trước; tủ giày chỉ hai đường, có thể đêm thứ hai đã bị mẹ chuyển đi; còn chiếc tủ thấp cô đang sửa, hiện đang tăng trưởng theo vòng lặp lần này.

Quy luật cuối cùng đã hoàn chỉnh: miễn là căn nhà bắt đầu diễn lại, mỗi đêm mười một giờ mười bảy phút tắt đèn theo thứ tự cố định, mười một giờ hai mươi chín phút kết thúc; gỗ cũ cùng nguồn gốc với tấm ván chính hoặc đã qua tay cô phục chế sẽ thêm một đường vân hồi ức; sau khi đêm thứ bảy hoàn thành, âm thanh sẽ càng khắc sâu.

Sáu đêm là vị trí vẫn còn có thể quay đầu.

Khi đêm thứ sáu bắt đầu, lần đầu tiên Tri Du không bật hết đèn. Cô chỉ để lại hai chiếc ở phòng khách và hành lang, muốn thăm dò xem quy luật có thay đổi không.

Mười một giờ mười bảy phút, đèn phòng khách tắt. Mười bảy giây sau, vị trí đèn bếp vốn không bật vẫn truyền đến tiếng "tách" của công tắc, như thể có một bàn tay không tồn tại vẫn thực hiện thao tác đó.

Quy luật không phụ thuộc vào việc cô có hợp tác hay không.

Căn nhà sẽ tự mình đi hết đêm đó.

Mười một giờ hai mươi chín phút, đường vân thứ sáu xuất hiện.

Tri Du ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa. Thẩm Vọng vẫn ngồi ở cầu thang, không rời đi.

Cô nói với cậu: "Ngày mai em phải vào đây."

Thẩm Vọng không lập tức đồng ý.

Nhưng lần này, cậu cũng không từ chối.

Sau khi vòng lặp kết thúc đêm đó, Thẩm Vọng không rời đi ngay như những đêm trước. Cậu hỏi ngoài cửa: "Nếu đêm thứ bảy không tháo thì sao?" Tri Du nói không biết, nhưng nhìn từ bảy đường vân hoàn chỉnh trên ghế đẩu, sau vòng lặp trước, âm thanh đã được lưu giữ nhiều năm. Thẩm Vọng hiểu ra: nếu hoàn thành thêm một lần nữa, căn nhà có thể trộn lẫn thêm nhiều âm thanh của hiện tại vào. Hai người lần đầu tiên bàn về một rủi ro mới -- nếu họ tiếp tục trì hoãn, thứ căn nhà ghi nhớ không chỉ là mẹ và cuộc tranh cãi đó, mà có thể ghi nhớ cả hai chị em lúc này. Tri Du vì vậy càng chắc chắn, đêm thứ bảy không thể chỉ dựa vào mình cô gồng gánh, cô cần Thẩm Vọng vào nhà, để lần kết thúc này không còn lặp lại mô thức cũ là "có người rời đi, có người ở lại".

Sau khi nghe xong, lần đầu tiên Thẩm Vọng chủ động đưa mũi giày bước qua ngưỡng cửa nửa tấc, rồi lại nhanh chóng thu về. Cậu nói: "Ngày mai em sẽ vào, nhưng chị không được tự mình mở trước." Tri Du đồng ý. Đó không phải lời thề hòa giải, chỉ là một thỏa thuận chung nhỏ bé, nhưng thực tế hơn bất kỳ câu "có việc gì cứ tìm em" nào trong suốt những năm qua.