Chiều ngày thứ năm, dữ liệu từ đồng hồ điện đ/ộc lập đã được người thợ điện trích xuất.

Trong bốn đêm, từ mười một giờ mười bảy phút đến mười một giờ hai mươi chín phút, biểu đồ tiêu thụ điện không có bất kỳ thay đổi tương ứng nào. Nói cách khác, khi đèn "tắt", thực tế vẫn đang tiêu thụ điện; khi khe cửa căn phòng bị niêm phong "sáng lên", cũng không có tải trọng nào tăng thêm.

Tri Du in biểu đồ ra, đặt trên bàn làm việc rất lâu. Dữ liệu bình thường nhất này lại vạch ra cho cô ranh giới quan trọng nhất: Hiện tượng lạ không phải do mạch điện, cũng không phải do ai đó trốn trong nhà điều khiển. Thứ căn nhà thay đổi chính là trạng thái nhìn và nghe của cô.

Cô nhớ đến "vân hồi ức" mà bà Bành đã nói, lại nhớ đến việc Thẩm Vọng từng nghe thấy tiếng mẹ lúc bà nằm viện. Nếu âm thanh đó là m/a, thời gian đáng lẽ phải đi theo con người; nhưng nó không làm vậy. Nó cố định ở cùng một căn phòng, cùng một thời điểm, cùng một trình tự tắt đèn.

Thứ căn nhà ghi nhớ không phải là bản thân người mẹ.

Căn nhà chỉ ghi nhớ một đêm duy nhất.

Sau khi ý nghĩ này thực sự hình thành, Tri Du lại càng sợ hãi hơn trước. M/a ít nhất có thể được tưởng tượng như một thực thể có ý chí, nhưng nếu căn nhà chỉ đang lặp đi lặp lại một đoạn ký ức, thì dù cô có xin lỗi thế nào, có gọi mẹ thế nào, nó cũng sẽ không trả lời. Nó chỉ diễn lại.

Cô kể suy đoán này cho Thẩm Vọng nghe. Cậu em trai đứng ngoài cửa, nghe xong hồi lâu mới hỏi: "Vậy nên trước đây em nghe thấy bà gọi chị, cũng không phải là bà sao?"

"Chị không biết," Tri Du trả lời thành thật, "nhưng nếu thời gian, âm thanh, ánh sáng lần nào cũng giống hệt nhau, thì nó giống phát lại hơn là có ai đó đang nói chuyện với chúng ta."

Thẩm Vọng cúi đầu. Lần đầu tiên Tri Du nhìn thấy sự trống rỗng sau khi mất đi hy vọng trên gương mặt cậu. Những năm qua cậu không chịu vào nhà, có lẽ không chỉ vì sợ, mà là vẫn âm thầm giữ lại một ý niệm: âm thanh đó thực sự là mẹ, chỉ là cậu không thể tìm chị về để hoàn thành lời bà nói.

Đêm thứ năm, Tri Du bỏ chiếc chìa khóa gỉ sét vào túi, đứng đợi trước cửa phòng bị niêm phong.

Mười một giờ mười bảy phút, chiếc đèn đầu tiên tắt.

Lần này cô không bị âm thanh dọa cho lùi bước mà chằm chằm nhìn vào khung cửa. Khi ánh sáng bừng lên, thanh gỗ ở chính giữa không ngờ xuất hiện một vết hằn trắng mảnh, như thể có thứ gì đó ở bên trong đang thuận theo thớ gỗ mà đẩy ra ngoài.

Từ trong tường truyền ra tiếng mẹ: "Hôm nay con đi, thì đừng coi nơi này là khách sạn nữa."

Giây tiếp theo, là giọng của chính cô: "Vậy mẹ cứ coi như chưa từng sinh ra con đi."

Tri Du nhắm mắt lại, cả người như bị chính mình của mười năm trước t/át mạnh một cái. Cô luôn nhớ những lời tà/n nh/ẫn của mẹ, nhưng lại quên sạch câu nói của chính mình.

Tiếp đó lại là tiếng bánh xe hành lý lăn, tiếng cửa bị kéo mở, tiếng bước chân xa dần trên cầu thang. Mẹ không đuổi theo. Trong nhà chỉ còn tiếng ly thủy tinh chạm vào bàn, rồi là một khoảng lặng rất dài.

Đây chính là đêm đó.

Không có tiếng m/a kêu, không có đòi mạng, thậm chí không có tiếng mẹ khóc. Chỉ có hai người sau khi nói ra những lời tổn thương nhất, đều coi sự im lặng là bước cuối cùng.

Mười một giờ hai mươi chín phút, ánh sáng tắt ngấm.

Đường vân gỗ thứ năm xuất hiện trên chiếc tủ thấp.

Tri Du dùng ngón tay chạm vào nó, đột nhiên nhận ra một sự thật tà/n nh/ẫn hơn: căn nhà không phải muốn cô tìm thấy mẹ.

Nó đang ép cô thừa nhận, rằng cô vẫn luôn c/ắt ghép đêm đó thành một phiên bản chỉ có mẹ làm tổn thương cô.

Cô viết kết luận này cho sư phụ xem, không nhắc đến m/a, chỉ hỏi "liệu âm thanh và hình ảnh cố định có thể do ký ức vật liệu gây ra không". Sư phụ đáp: "Gỗ sẽ đàn hồi, con người cũng vậy, khác biệt chỉ là con người tưởng rằng mình đã quên." Tri Du nhìn chằm chằm vào câu nói đó, đột nhiên nhớ ra mình đã nhiều năm nay cứ đến tháng mười một là không muốn nhận ca tối, nhưng chưa bao giờ liên kết tháng đó với thời điểm mẹ xảy ra chuyện. Hóa ra cô cũng giống như căn nhà, cũng đang lặp lại, chỉ là cô giấu quy luật của chính mình kỹ hơn mà thôi. Nhận thức này còn khiến cô khó xử hơn cả hiện tượng lạ, bởi căn nhà không có sự lựa chọn, còn cô thì luôn luôn có.

Cô bắt đầu sắp xếp lại ký ức của mình. Những lời tà/n nh/ẫn của mẹ đêm đó, chiếc điện thoại cô tự tắt tiếng, ánh sáng trắng nơi hành lang b/ệnh viện sáng hôm sau, tất cả đều từng bị cô c/ắt thành một chuỗi nhân quả một chiều: mẹ ép cô, nên cô đi; mẹ ngã xuống, nên cô có tội. Nhưng thứ căn nhà ép cô phải nghe thấy lại là đoạn giữa từng bị xóa bỏ -- mẹ từng gọi cô ăn cơm, cô từng nói những lời nặng nề hơn, và sự im lặng được để lại chung khi cả hai đều còn lựa chọn. Biết thêm nhiều điều không làm cô nhẹ nhõm hơn, chỉ khiến trách nhiệm trở nên chính x/ác hơn.

Cô cũng lần đầu tiên tìm lại chẩn đoán của b/ệnh viện năm xưa để xem. Bác sĩ viết rất rõ: thời gian phát b/ệnh xuất huyết không thể x/ác định chính x/ác đến từng phút, ngay cả khi có người ở đó, cũng chưa chắc đã ngăn được tổn thương về sau. Tờ giấy đó không tha thứ cho cô, nhưng đã đóng đinh một sự thật -- điều cô cần gánh chịu là việc không phản hồi lời kêu c/ứu, chứ không phải phán xét toàn bộ cuộc đời mẹ là lỗi của mình.