Ngày thứ tư, Lâm Tri Du mang chiếc tủ thấp về xưởng.

Cô không dám để những điều bất thường tồn tại trong nhà mặc cho nó phát triển, nhưng cũng không muốn chỉ dựa vào trí tưởng tượng để giải thích. Cô tháo cánh cửa tủ ra, trước tiên dùng ánh sáng nghiêng để soi, sau đó dùng kính lúp kiểm tra. Cả ba đường vân gỗ mới đều không phải là nhuộm màu bề mặt, mà như đã thực sự mọc sâu vào trong các sợi gỗ. Điều kỳ lạ hơn là chúng không tuân theo hướng vân gỗ du ban đầu, mà thẳng tắp hướng lên trên, như thể có người đã khắc ba dấu hiệu giống hệt nhau vào trong lớp gỗ cũ.

Sư phụ của cô nhìn hồi lâu, chỉ nói: "Cái này không giống vết nứt, mà giống như gỗ bị ép phải ghi nhớ đường đi."

Tri Du nghe xong thấy sống lưng lạnh toát. Sư phụ chỉ là nói ví von, nhưng lại vô tình chạm đúng vào phần cô sợ nhất.

Cô trở về căn hộ, lục lại tất cả những món đồ nội thất mà mẹ từng chạm vào, sau đó cô đã sửa qua. Dưới đáy bàn ăn có một đường vân mảnh, tủ giày ở tiền sảnh có hai đường, còn chiếc ghế đẩu nhỏ trong phòng ngủ của mẹ thì có bảy đường. Trước đây cô cứ ngỡ đó chỉ là do gỗ lão hóa, bây giờ mới phát hiện số lượng vân trên mỗi món đồ đều khác nhau, như thể chúng bị đưa vào một loại vòng lặp nào đó ở những thời điểm khác nhau.

Bà Bành thấy cô cứ bê từng món ra, cuối cùng không nhịn được liền vào ngồi một lúc. Người già nhìn chằm chằm vào chiếc ghế đẩu bảy đường vân, hạ giọng nói: "Mẹ cháu trước đây từng kể với ta, gỗ cũ biết ghi nhớ âm thanh."

Tri Du nhíu mày.

Bà Bành kể, Thẩm Dung thời trẻ từng theo một người thợ mộc già, thứ học được không chỉ là sửa chữa nội thất. Người đó tin vào một cách làm gần như m/ê t/ín: Nếu một khúc gỗ chịu đựng cùng một áp lực, cùng một cử chỉ và âm thanh của một người trong thời gian dài, nó sẽ để lại "vân hồi ức". Không phải là ghi âm, cũng không phải linh h/ồn, mà giống như căn nhà lặp đi lặp lại việc khắc một đoạn hành động vào trong vật liệu. Thẩm Dung không hoàn toàn tin, cho đến sau khi chồng qu/a đ/ời, bà từng lấy chiếc tựa ghế người chồng quá cố từng dùng để làm một lần thí nghiệm.

"Sau đó mẹ cháu bảo, không được đùa với nó," bà Bành nhìn về phía căn phòng nhỏ bị niêm phong, "vì thứ cháu muốn giữ lại không phải là người, mà chỉ là một khoảnh khắc nào đó."

Tri Du cảm thấy lòng chùng xuống: "Vậy tại sao bà ấy lại làm thế?"

Bà Bành không đáp, chỉ nói rằng trước khi nhập viện, mẹ cô thường nhắc đến một câu: "Mẹ sợ quên mất con bé đã rời đi như thế nào."

Câu nói này khiến Tri Du cả buổi chiều không thể làm việc.

Cô bắt đầu nghi ngờ, tấm ván dài trong căn phòng bị niêm phong không phải là vật liệu đóng cửa, mà là vật mang ký ức được mẹ cô cố tình để lại. Có lẽ mẹ không phải muốn gọi h/ồn, chỉ là sau khi b/ệnh, ngôn ngữ dần mất đi, bà sợ có một ngày đến cả âm thanh của con gái đêm đó cũng không nhớ nổi, nên mới giữ lại đoạn đêm đ/au đớn nhất đó trong gỗ.

Đêm thứ tư, cô đặt camera ở phòng khách, còn mình ngồi cạnh tiền sảnh. Mười một giờ mười bảy phút, việc tắt đèn bắt đầu đúng như dự kiến. Cô không đuổi theo ánh sáng mà ghi lại từng thời điểm.

Khoảng cách giữa mỗi chiếc đèn vẫn là mười bảy giây.

Sau khi căn phòng bị niêm phong sáng lên, từ trong tường trước tiên truyền ra tiếng bước chân của cô, rồi đến giọng của mẹ: "Tri Du, con có muốn ăn chút gì không?"

Câu nói đó không phải là câu sát thương nhất trong cuộc cãi vã, mà ngược lại, đó là chi tiết cô đã sớm quên mất. Đêm đó trước khi cô kéo hành lý xuống lầu, mẹ quả thực đã gọi cô một lần ở trong bếp. Cô đã không ngoảnh đầu lại.

Tri Du ngồi trong bóng tối, nước mắt bất chợt rơi xuống.

Mười một giờ hai mươi chín phút, ánh sáng trong phòng tắt ngấm. Cô quay lại trước chiếc tủ thấp, đường vân gỗ thứ tư đã xuất hiện.

Nhưng lần này, cô nhìn thấy đường vân mới không phải mọc riêng lẻ, mà nối liền từ đường thứ nhất, giống như một lộ trình đang dần kéo dài ra.

Cô cuối cùng cũng hiểu, căn nhà không phải ngẫu nhiên dọa cô.

Nó đang đếm theo số đêm, vẽ lại từng tấc một con đường mà năm đó cô đã không chọn để quay về.

Cô lại vẽ sơ đồ vị trí các đường vân hồi ức trên những món nội thất khác nhau. Điểm khởi đầu của tất cả các đường vân, không ngờ đều hướng về phía bức tường của căn phòng bị niêm phong. Đường vân đơn dưới đáy bàn ăn là ngắn nhất, hai đường trên tủ giày dài hơn một chút, còn bảy đường trên ghế đẩu gần như xuyên suốt toàn bộ mặt ngồi. Tri Du tính toán theo tỷ lệ, phát hiện chiều dài đường vân gần như tỉ lệ nghịch với khoảng cách của món đồ đó so với tấm ván chính năm xưa -- càng gần căn phòng đó, ký ức càng ghi sâu. Điều này khiến "vân hồi ức" lần đầu tiên từ một câu chuyện của người già trở thành một quy luật có thể quan sát lặp lại. Cô chợt nghĩ đến chiếc tủ thấp mình đang sửa vốn để ở xưởng ngoài thành, là cô mang vào nhà sau khi dọn về. Nghĩa là, không chỉ nội thất trong căn nhà cũ bị ký ức ảnh hưởng, mà gỗ qua tay cô sửa cũng có thể trở thành vật mang ký ức mới.

Buổi tối, cô tạm thời chuyển chiếc tủ thấp sang đầu kia của hành lang, muốn thử xem khoảng cách có thay đổi đường vân hay không. Sau khi vòng lặp kết thúc, đường vân mới thứ tư vẫn xuất hiện, nhưng lại ngắn hơn gần một nửa so với ba đường trước. Tri Du đo xong thì lòng bàn tay lạnh ngắt: sự mạnh yếu của vân hồi ức thực sự liên quan đến khoảng cách với tấm ván chính. Đây không phải là sự trùng hợp mang tính biểu tượng, mà là một quy luật phản hồi theo vị trí vật lý.

Cô viết những con số đo đạc lên mặt sau của giấy dán tường, lần đầu tiên cảm thấy mình không phải đang bị căn nhà đuổi theo, mà đang dần ép nó nói ra quy luật.

Cô cất thước đi, quyết định đêm thứ năm sẽ tiếp tục kiểm chứng.