Chiều ngày thứ ba, Thẩm Vọng cuối cùng cũng đến.

Cậu vẫn không vào nhà, chỉ đặt một túi giấy cũ đã sờn rá/ch bên ngoài ngưỡng cửa. Tri Du ngồi xổm xuống tháo ra, bên trong là một chiếc chìa khóa cán dài đã gỉ sét. Hình dáng răng c/ưa của chìa khóa cũ kỹ đến mức không giống với bất kỳ ổ khóa nào trong căn hộ hiện tại, nhưng trên cán chìa lại quấn lớp chỉ cotton màu xanh mực mà mẹ cô thường dùng.

"Lấy ở đâu ra?" Tri Du hỏi.

"Mẹ đưa cho em năm nằm viện." Thẩm Vọng đứng ở hành lang, ánh mắt từ đầu đến cuối không hề vượt qua cô để nhìn vào trong nhà. "Mẹ chỉ nói, nếu căn nhà bắt đầu tắt đèn trở lại, đừng dùng nó để mở cửa."

"Vậy sao giờ em lại đưa cho chị?"

"Vì chị sẽ không nghe lời đâu."

Câu nói này khiến cơn gi/ận của Tri Du bùng lên. Cô gh/ét nhất việc người nhà dùng câu "chị lúc nào cũng vậy" để định nghĩa về cô. Nhưng khi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trên mặt em trai không phải là sự trách móc mà là nỗi sợ hãi thuần túy, giọng cô lại chùng xuống.

Thẩm Vọng kể, năm đó sau khi phát hiện mẹ ngã gục, đèn trong nhà cũng tắt theo cùng một trình tự đó. Lúc ấy cậu tưởng mất điện, chạy đi kéo cầu d/ao tổng, nhưng lại nhìn thấy ánh sáng hắt ra từ khe cửa căn phòng nhỏ bị niêm phong. Căn phòng đó lúc bấy giờ chưa bị đóng ch/ặt bằng các thanh gỗ. Cậu đẩy cửa vào, bên trong chỉ có một chiếc tủ quần áo cũ dỡ dở dang, một chiếc bàn làm việc của mẹ và một tấm ván gỗ dài màu sẫm đóng trên tường.

"Em nghe thấy tiếng chị," cậu nói.

Tri Du sững người.

"Không phải ghi âm. Giống như truyền ra từ trong tường. Chị đang cãi nhau với mẹ ở cửa, nói rằng chị sẽ không về. Rồi mẹ cứ hỏi mãi, 'Tối nay rốt cuộc con có về hay không'."

Thẩm Vọng nói đến cuối, môi đã trắng bệch. Đêm đó thực ra cậu không ở nhà, căn bản chưa từng tận tai nghe thấy hai chị em tranh cãi. Nhưng căn phòng bị niêm phong lại phát ra những âm thanh mà cậu chưa từng trải qua hết lần này đến lần khác.

"Ngày hôm sau em vào lại, tấm ván trên tường có thêm một đường vân," cậu nói. "Sau đó mỗi ngày một đường. Đến ngày thứ bảy, mẹ đóng ch/ặt cửa phòng lại."

Trong đầu Tri Du lập tức hiện ra hai đường vân gỗ mới xuất hiện trên chiếc tủ thấp.

Cô lật chiếc chìa khóa gỉ sét xem đi xem lại, bỗng phát hiện phần cán gần thân chìa có một mảng nhỏ sáng bóng bất thường. Đó không phải là do gỉ sét bị mài mòn, mà là sự m/a sát do cắm lâu ngày vào một ổ khóa sâu. Cô đem đi so sánh với cửa chính, phòng ngủ, phòng kho, không có ổ khóa nào có độ cao phù hợp.

Chỉ có góc dưới bên phải cửa căn phòng nhỏ bị niêm phong, có một ổ khóa đồng cũ bị che khuất một nửa bởi thanh gỗ.

Thẩm Vọng thấy cô ngồi xổm xuống so vị trí, lập tức lùi lại một bước. "Em đã nói rồi, đừng mở."

"Em cũng đâu có nói lý do."

"Vì em đã từng mở rồi," cậu cuối cùng cũng lớn tiếng. "Em nghe thấy mẹ gọi tên chị ở bên trong. Em biết rõ lúc đó bà đang ở b/ệnh viện, nhưng khi em đứng trong phòng, bà cứ gọi mãi, gọi đến mức em thực sự tin rằng chỉ cần tìm được chị về, bà sẽ tỉnh lại."

Hành lang trở nên tĩnh lặng.

Tri Du đột nhiên hiểu tại sao bao nhiêu năm nay em trai chỉ chịu đứng ngoài cửa. Đối với cô, nơi này là trốn tránh; còn đối với Thẩm Vọng, đây là nơi cậu từng tự tay mở ra một căn phòng chuyên dùng hy vọng để tr/a t/ấn con người.

Đêm thứ ba, Tri Du đặt chiếc chìa khóa gỉ sét lên bàn, không đụng vào cánh cửa đó.

Mười một giờ mười bảy phút, chiếc đèn đầu tiên tắt. Đường vân gỗ thứ ba xuất hiện trên chiếc tủ thấp sau mười một giờ hai mươi chín phút.

Nhưng đêm này có thêm một chuyện.

Từ trong căn phòng bị niêm phong truyền ra tiếng chiếc ly của mẹ đặt xuống bàn, tiếp đó là tiếng bước chân của một người phụ nữ trẻ, đi từ tiền sảnh vào phòng khách, rồi lại quay ngược về phía cửa. Nhịp điệu gót giày va vào sàn nhà khiến tim Tri Du tê dại.

Đó chính là đôi giày công sở cô đã mang nhiều năm trước.

Căn nhà không chỉ nhớ mẹ.

Nó còn nhớ cả từng bước chân cô đã đi khi rời khỏi nơi này.

Trước khi Thẩm Vọng rời đi, Tri Du đột nhiên gọi cậu lại, hỏi khi mẹ đưa chìa khóa cho cậu đã nói gì thêm. Em trai đứng quay lưng về phía cô rất lâu mới nói: "Mẹ bảo, 'Có những cánh cửa không phải cứ khóa lại là đã đóng ch/ặt'." Tri Du nhớ mẹ gh/ét nhất là nói những lời huyền bí, câu ví von trái khoáy đó khiến cô càng thêm bất an. Cô bỏ chiếc chìa khóa cũ vào túi trong suốt, dán nhãn lên vị trí mài bóng ở phần cán, rồi đo độ sâu ổ khóa căn phòng bị niêm phong. Cả hai khớp nhau hoàn toàn. Đây là manh mối vật chất thực sự đầu tiên nằm trong tay cô mà không cần thông qua lời kể của bất kỳ ai. Căn nhà có thể nói dối, ký ức có thể nói dối, nhưng sự mài mòn thì không.

Cô còn chú ý thấy vết gỉ trên chìa khóa chỉ tập trung ở phần cán, còn phần răng c/ưa lại giữ được sự sạch sẽ bất thường, chứng minh rằng trước khi được đưa cho Thẩm Vọng, nó vẫn được sử dụng thường xuyên. Sau khi đóng cửa, mẹ không vứt nó đi mà cố tình giữ lại, như thể đã sớm biết sẽ có ngày cần một ai đó mở lại cánh cửa kia. Ý nghĩ này khiến Tri Du lần đầu tiên phân biệt được "đóng ch/ặt" và "vĩnh viễn không được đụng vào".

Tri Du cất túi đựng vào ngăn trên cùng của hộp dụng cụ, quyết định không để chiếc chìa khóa này rời khỏi tầm mắt mình cho đến khi nhìn rõ quy luật.