Sáng hôm sau, Lâm Tri Du tìm thợ điện trước. Cô không tin vào m/a q/uỷ, ít nhất là không tin cho đến khi đo đạc xong tất cả những gì có thể đo bằng năng lượng. Người thợ điện kiểm tra bảng điện tổng, các đường phân nhánh và cả đường dây cũ của căn phòng bị niêm phong, cuối cùng ngồi xổm trước hộp điện nói: "Căn phòng nhỏ đó quả thực không có điện. Nếu cô thấy bên trong sáng, một là do ánh sáng bên ngoài phản chiếu vào, hai là có ai đó đặt đèn pin bên trong."

Tri Du không kể việc cả căn nhà tự tắt đèn theo thứ tự cố định đêm qua, chỉ nhờ anh ta lắp cho cô một đồng hồ điện ghi chép đ/ộc lập. Đồng hồ đó có thể lưu lại sự thay đổi tải trọng mỗi phút, nếu tối nay lại xảy ra chuyện, ít nhất cô có thể biết đó là do mạch điện hay thứ gì khác.

Buổi chiều, cô sang gõ cửa nhà bà Bành, người hàng xóm lớn tuổi đối diện. Bà Bành đã sống ở tòa nhà này hơn ba mươi năm, lúc mẹ cô còn sống thường xuyên nhờ bà sửa chân ghế. Tri Du hỏi về căn phòng bị niêm phong, bà Bành im lặng một lúc lâu, cuối cùng chỉ nói: "Mẹ cháu sau này rất sợ ban đêm."

"Sợ cái gì ạ?"

"Sợ lúc đèn tắt hết."

Bà Bành kể, mấy tháng trước khi mẹ cô nhập viện, thường xuyên vào lúc hơn mười một giờ đêm bật hết tất cả đèn trong nhà, đến tận sáng mới tắt. Có vài lần mất điện, Thẩm Dung lại cầm đèn pin ngồi ở cầu thang, như thể không thể chịu đựng được việc căn nhà chìm vào bóng tối theo một trình tự nào đó. Bà còn nhờ bà Bành m/ua giúp bảy chiếc bóng đèn giống hệt nhau, nói là để "đ/è lên đêm đó".

Tri Du hỏi là đêm nào, bà Bành chỉ nhìn cô: "Cháu nên biết chứ."

Đương nhiên là cô biết. Đêm thực sự khiến gia đình rạn nứt trước khi mẹ xảy ra chuyện, không phải ngày nhập viện, mà là đêm mưa trước đó. Hôm đó Tri Du vừa nhận được hợp đồng dài hạn tại một xưởng phục chế ở nơi khác, nhưng mẹ lại muốn cô ở lại giúp trông nom Thẩm Vọng vẫn còn đi học. Hai người cãi nhau rất dữ dội, Tri Du kéo hành lý rời đi, mẹ nói ở cửa: "Hôm nay con đi, thì đừng coi nơi này là khách sạn nữa."

Tri Du thực sự đã không trở về.

Sáng sớm hôm sau, Thẩm Vọng về nhà thì phát hiện mẹ ngã gục ở hành lang, bên cạnh là chiếc ly thủy tinh vỡ. B/ệnh viện chẩn đoán xuất huyết n/ão. Mẹ sau đó đã vượt qua ca phẫu thuật và sống thêm một thời gian, nhưng khả năng ngôn ngữ bị tổn thương, cho đến tận cuối đời vẫn không thể nói trọn vẹn chuyện gì đã xảy ra đêm đó.

Chiều tối, Tri Du về nhà, dán giấy đá/nh dấu trong suốt lên tủ thấp, vẽ lại đường vân gỗ mới xuất hiện đêm qua. Mười một giờ mười bảy phút, cô bật hết đèn rồi tự mình ngồi trước bảng điện.

Đèn đứng tắt trước.

Mười bảy giây sau, đèn bếp tắt.

Cô chằm chằm nhìn đồng hồ điện đ/ộc lập. Tải trọng không hề giảm xuống.

Khi đèn hành lang tắt, những con số trên đồng hồ vẫn giữ nguyên, như thể ánh sáng biến mất không phải do điện bị ngắt, mà là một thứ gì đó đã lấy "sự sáng" ra khỏi căn phòng.

Tim cô lạnh giá, nhưng cô cố ngồi yên không cử động. Phòng tắm, tiền sảnh, phòng ngủ lần lượt tắt ngấm. Khe cửa căn phòng bị niêm phong lại hắt ra tia sáng vàng ấm áp đó.

Lần này, cô nghe thấy có tiếng động bên trong.

Không phải tiếng khóc, không phải tiếng nói, mà là một tiếng gỗ cọ xát rất khẽ, tiếp đó là tiếng cốc chạm nhẹ xuống mặt bàn.

Tri Du cứng đờ người. Âm thanh đó quá quen thuộc. Mẹ cô trước đây uống th/uốc trước khi ngủ, luôn đặt ly thủy tinh lên bàn gỗ óc chó, đáy ly có một vết mẻ nhỏ, mỗi lần đặt xuống đều giòn hơn so với những chiếc ly bình thường.

Cô đưa tay chạm vào thanh gỗ niêm phong ở chính giữa, đầu ngón tay cảm nhận được sự rung động cực nhẹ.

Trong phòng như có người đang diễn lại một đêm đã từng xảy ra.

Mười một giờ hai mươi chín phút, ánh sáng tắt ngấm. Khoảnh khắc đèn phòng khách bật sáng trở lại, Tri Du lao đến trước tủ thấp.

Đường vân gỗ mới thứ hai đã xuất hiện.

Nó nằm sát đường vân thứ nhất, song song hướng lên trên, như thể có người đang ghi lại một lần đếm mới bên trong gỗ.

Cô gọi điện cho Thẩm Vọng. Cậu em trai im lặng hồi lâu ở đầu dây bên kia, cuối cùng nói: "Nếu ngày mai lại thêm một đường nữa, thì đừng ở lại đến đêm thứ bảy."

"Tại sao lại là đêm thứ bảy?"

Thẩm Vọng không trả lời.

Tri Du nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên x/ác định được một điều hơn cả đêm qua -- căn nhà này có quy tắc, và Thẩm Vọng đã biết một phần quy tắc đó từ lâu.

Trước khi người thợ điện rời đi, anh ta tiện miệng nói một câu: "Kỳ lạ là, đồng hồ của cô tối qua sau mười một giờ tải trọng rất phẳng, như thể tất cả đèn vốn không hề tắt." Câu nói đó khiến Tri Du suy nghĩ mãi đến tận chiều tối. Nếu việc tắt đèn chỉ xảy ra trong nhận thức của cô, vốn dĩ cô có thể nghi ngờ mình quá mệt mỏi; nhưng phản ứng của Thẩm Vọng và lời kể của bà Bành lại chứng minh, đây không phải ảo giác của riêng cô. Cô chỉnh camera phòng khách sang góc rộng, còn dán những đoạn băng dính nhỏ dưới mỗi bóng đèn, chuẩn bị x/ác nhận xem đêm mai liệu trong hình ảnh có cùng tối đi hay không. Cô bắt đầu xử lý nỗi sợ như cách giải quyết một vụ phục chế thất bại, chia nhỏ nó thành những phần có thể quan sát được.

Cô thậm chí còn đặt điện thoại trước tủ thấp để quay timelapse, muốn x/ác nhận xem vân gỗ rốt cuộc sinh ra khi đèn tắt, hay là đợi sau khi toàn bộ chu kỳ kết thúc mới xuất hiện. Nỗi sợ bắt đầu có trục thời gian, và vì thế trở nên khó chối bỏ hơn.