Chủ đề của đài phát thanh đêm khuya hôm nay là về một người mà bạn mãi mãi không thể chạm tới. Tôi đứng trên sân thượng, uống cạn nửa chai rư/ợu mạnh, đôi mắt đỏ hoe rồi bấm máy gọi đi. "Cậu có biết không, tôi đã học đàn guitar suốt 3 năm, chỉ vì cậu từng nói cậu thích âm thanh của tiếng đàn ấy." "Thế nhưng tôi biết đàn cho ai nghe đây, khi cậu không còn ở đây nữa." "Sao tôi tìm mãi vẫn không thấy cậu đâu." Giọng tôi r/un r/ẩy, cứ ngỡ người dẫn chương trình radio sẽ dịu dàng đón nhận nỗi lòng của mình. Thế nhưng giây tiếp theo, từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười đùa ồn ào của cả một bàn người. "Cố Lan, Quý Hằng lại đổi chiêu trò rồi à? Lại còn giở trò thiết lập hình tượng công tử si tình nữa sao?" Điện thoại rõ ràng đã được bật loa ngoài, thanh mai trúc mã của Cố Lan trêu chọc: "Quý Hằng, A Lan đang ở ngay cạnh tôi đây, cậu bịa ra mấy chuyện này không cảm động nổi cô ấy đâu." Giọng nói lạnh lùng của Cố Lan truyền qua sóng điện thoại: "Quý Hằng, tìm cảm giác tồn tại cũng phải có giới hạn thôi, cúp máy đi." Cả bàn tiệc lại vang lên một tràng cười nhạo chói tai. Tôi sững người, đưa điện thoại ra xa nhìn lại mới phát hiện, mình đã bấm nhầm một số. Gió đêm buốt lạnh, cơn say trong tôi lập tức tỉnh táo hơn phân nửa. Nghe tiếng chế giễu ồn ào bên kia điện thoại, tôi nhếch môi, bình tĩnh nhấn nút kết thúc cuộc gọi. Kỳ Lệnh Nghi vẫn luôn cho rằng 3 năm qua tôi cùng...