Khi lá cờ đỏ tung bay trên đấu trường Olympic mùa đông, Tô Lê đeo lên chiếc huy chương vàng ấy. Còn tôi, kẻ đang trốn trong tầng hầm, lê lết đôi chân bị c/ắt c/ụt nhìn màn hình trực tiếp. Trong phần phỏng vấn báo chí sau trận đấu, phóng viên đề nghị cô kết nối trực tuyến với một cố nhân xứng đáng được cảm ơn nhất. Cô không chút do dự, cầm điện thoại gọi cho tôi: "Cảm ơn anh đã làm kẻ đào ngũ khi tôi b/ệnh nặng, để tôi hiểu rằng trong tuyệt cảnh chỉ có thể trông cậy vào chính mình." Tôi dùng tay vuốt ve cạnh xe lăn, giấu đi vẻ cô đ/ộc trong đáy mắt rồi thấp giọng mở lời: "Tô Lê, đã giành được chức vô địch thế giới rồi, chiếc huy chương đó có thể tặng cho tôi được không? Tôi muốn giữ làm kỷ niệm." Đáp lại tôi là tiếng cúp máy dứt khoát. Trong ống kính truyền hình, cô đầy vẻ kh/inh bỉ nói với phóng viên: "Loại hèn nhát này không xứng đáng chia sẻ vinh quang của tôi." Nhưng cô đâu hề hay biết, căn b/ệnh bạch cầu gần như h/ủy ho/ại cô năm đó, chính là tôi, với tư cách là bạn đồng hành, đã giấu tất cả mọi người hiến tủy cho cô, mới đổi lại được sự tiếp nối cho sự nghiệp thể thao của cô. Nghe thấy tiếng gào thét khản đặc của vị huấn luyện viên già, Tô Lê khựng lại tại chỗ. Lớp băng giá cao ngạo trên gương mặt cô xuất hiện vết nứt.