Ngày kỷ niệm ba năm quen nhau với Tạ Hoài Duật, tôi xách bánh kem mở cửa khách sạn thì thấy anh đang ép em gái tôi vào cửa kính sát đất mà hôn ngấu nghiến. Thấy tôi, anh sững người rồi mới đẩy người trước mặt ra: “... Tri Vãn?” Anh ướm hỏi: “Có phải b/ệnh m/ù mặt của anh tái phát, lại nhận nhầm người rồi không?” Không gian rơi vào im lặng, em gái tôi kéo lại vạt áo xộc xệch, biểu cảm vẫn vô tội y như hai lần trước. “Xin lỗi chị, em chỉ định đến hỏi anh rể một câu hỏi về thí nghiệm hóa học, không ngờ vừa vào phòng anh ấy đã...” Nó cúi đầu, mặt đỏ bừng. “Nhưng tay anh rể khỏe thật đấy, em vùng vẫy mấy lần không thoát ra được, còn bị anh ấy cắn rá/ch cả lưỡi.” --------- Không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa. Vội vã trôi qua vài tháng. Vào một ngày thứ Sáu bình yên, khi bước ra từ viện phục hồi, tôi nhìn thấy một bóng người. Lưng c/òng xuống, ngập ngừng nhìn về phía này. Thấy tôi, động tác của người đó như bị đóng băng, trên mặt lộ vẻ căng thẳng. “Tri... Vãn.” Đã quá lâu không gọi tên tôi một cách thân mật, cô ấy có chút không quen. Cúi đầu, hồi lâu sau mới thốt ra một câu...