Bữa tối dưới ánh nến kỷ niệm ba năm, tôi đợi đến khi nhà hàng đóng cửa. Chu Tự gửi tin nhắn WeChat giải thích: "Tiểu Đường bị viêm dạ dày cấp tính, cô ấy ở b/ệnh viện một mình thấy sợ nên anh phải ở lại chăm sóc." Cùng lúc đó, bạn của thực tập sinh Tiểu Đường cập nhật trạng thái trên WeChat. Trong ảnh, Chu Tự đang cầm thìa thổi nguội cháo trắng, ánh mắt dịu dàng như muốn tan chảy. Dòng trạng thái viết: "Dù đ/au bụng nhưng cảm giác được người khác nâng niu trong lòng bàn tay thật tốt." Tôi nhìn gương mặt đầy lo lắng và quan tâm đó, chợt nhớ đến lúc mình đ/au bụng kinh nhờ anh rót cho cốc nước nóng, anh lại nói: "Lớn chừng này rồi mà rót cốc nước cũng cần người giúp sao? Đừng có tiểu thư đỏng đảnh thế có được không?" Hóa ra anh không phải người lạnh lùng bẩm sinh, chỉ là sự dịu dàng của anh vốn không thuộc về tôi. Tôi ném món quà kỷ niệm đã chuẩn bị công phu vào thùng rác. Ba năm tình cảm, tôi cũng không cần nữa. ---------, Chu Tự giờ đây đã hoàn toàn suy sụp. Trên chiếc ghế đ/á công viên giữa mùa đông, gió lạnh buốt giá, lá khô cuốn bay trên mặt đất. Anh co ro trong chiếc áo khoác cũ kỹ, tay nắm ch/ặt một bức ảnh. Đó là bức ảnh anh lén chụp tôi từ nhiều năm trước, độ phân giải rất thấp, các cạnh đã ố vàng. Trong ảnh, tôi đang cười trước ống kính, gương mặt đầy vẻ ngây thơ và...