Bà ấy nói An An khó nuôi là do nghiệp chướng tôi gây ra khi mang th/ai. Nói tôi áp lực là do không biết tự điều chỉnh. Trong mắt bà, tôi là một kẻ vô dụng không biết chăm con, còn để cuộc sống của chính mình trở nên hỗn lo/ạn.

Sau một lần tranh cãi vì chuyện nhỏ nhặt, tôi hoàn toàn bùng n/ổ. Bố tôi vốn dĩ không bao giờ tham gia vào cuộc tranh luận giữa tôi và mẹ, nhưng hôm đó ông lại phá lệ mở lời, liên tục hùa theo những lời mẹ tôi nói ở bên cạnh.

Tôi đuổi họ đi. Trong cơn tức gi/ận, mẹ tôi đăng ký một tour du lịch. Bà nói sau này tuyệt đối sẽ không nói với tôi nửa lời, bất kể tôi gặp vấn đề gì cũng đừng tìm bà nữa.

Từng chuyện từng chuyện một đ/è nặng khiến tôi không thở nổi. Tôi không cần nghĩ cũng biết sau khi kể cho họ nghe, mẹ tôi sẽ nói gì. Nếu họ mãi mãi không thể đứng ở góc độ của tôi để xem xét vấn đề, vậy tại sao tôi phải tốn công sức làm gì?

Thấy tôi không có phản ứng gì với những lời bà nói, mẹ tôi khóc:

“Tê Hòa! Mẹ biết con chịu ấm ức, con có chuyện gì thì cứ nói ra, đừng giữ trong lòng một mình...”

Tiếng khóc của bà khựng lại vì ánh mắt mỉa mai của tôi.

“Ấm ức? Hóa ra mẹ cũng biết, con cũng là người biết ấm ức cơ đấy.”

Nghe vậy, bố tôi thở dài.

“Tê Hòa, trên đường về mẹ con cứ khóc mãi, bố biết con trách chúng ta trước đây không thấu hiểu con, là chúng ta sai rồi. Đây, biết An An không phải con con, chúng ta lập tức chạy về ngay, lần này bất kể con đưa ra quyết định gì, bố và mẹ nhất định sẽ ủng hộ con!”

Thực ra họ có ở đó hay không đối với tôi cũng không khác biệt là mấy. Theo sự hiểu biết của tôi về họ, biết tôi muốn ly hôn với Cố Văn Chu, phần lớn họ sẽ khuyên hàn gắn.

Thực ra trước khi yêu Cố Văn Chu, tôi luôn giữ thái độ có hay không cũng được đối với việc kết hôn sinh con. Tôi thích tiền, tôi thích cảm giác dựa vào năng lực của chính mình để thấy số dư tiết kiệm tăng lên từng chút một. Nhưng bố mẹ tôi không hiểu. Họ không ngừng nói bên tai tôi về lợi ích của hôn nhân. Nói con người là loài động vật sống theo bầy đàn. Không kết hôn, không sinh con thì cuộc đời này không trọn vẹn. Nghe nhiều quá, suy nghĩ của tôi cũng dần lung lay.

Ở bên Cố Văn Chu năm năm, bố mẹ tôi luôn thúc giục chúng tôi kết hôn sớm. Sau khi kết hôn, cũng là bố mẹ tôi không ngừng thúc giục tôi sinh con sớm. Tuy quyết định cuối cùng đều là do tôi đưa ra, có kết quả gì thì cũng là thứ tôi phải gánh chịu, nhưng không thể phủ nhận rằng bố mẹ tôi đã góp không ít công sức vào đó.

“Hai người đi đi, con muốn yên tĩnh một mình.”

Bình thường nghe tôi nói câu này, mẹ tôi chắc chắn sẽ nói tôi không biết điều. Nhưng hôm nay, bà đứng dậy một cách dứt khoát, không nói một lời thừa thãi nào. Trước khi ra cửa, bà quay đầu nhìn tôi một cái:

“Ngày mai mẹ và bố đến đón con, chúng ta cùng nhau đi tiễn đứa bé đó.”

Thời gian hỏa táng thường là vào ban ngày, tôi không muốn để đứa trẻ ở lại nhà hỏa táng một mình cô quạnh suốt một đêm, nên đã bàn với cảnh sát để đứa trẻ lại phòng giải phẫu của đồn cảnh sát, sáng mai tôi đến đón.

Đêm đó, tôi ngủ không hề an giấc. Trong mơ luôn có tiếng một bé gái gọi mẹ. Tôi cứ thế rơi nước mắt suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, những người bạn tôi gọi đến giúp đỡ hôm qua hầu như đều xuất hiện bên ngoài đồn cảnh sát. Liếc nhìn bố mẹ chồng đang đứng bên cạnh vẻ lúng túng, tôi chẳng buồn để ý mà đi thẳng vào trong.

Pháp y đưa cho tôi một túi giấy kraft, bên trong đựng tấm thẻ in dấu chân của đứa trẻ khi mới chào đời tại b/ệnh viện. Tấm thẻ đó nhỏ đến đáng thương, mực in màu hồng đã khô, bên cạnh chân trái có ghi thời gian sinh và cân nặng. Tôi đặt nó trong lòng bàn tay, hồi lâu vẫn không nỡ khép lại.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, nước mắt rơi xuống khẩu trang, bà muốn cầm giúp tôi nhưng lại sợ làm hỏng mép giấy, tay đưa ra được một nửa rồi lại rụt về.

“Tê Hòa, mẹ trước đây cứ nghĩ con gồng gánh được, thấy con từ nhỏ đã có chủ kiến, chuyện gì ngủ một giấc là qua. Giờ nghĩ lại, những lời bố và mẹ nói thật tổn thương. Con nói con mệt, chúng ta lại chỉ biết càm ràm chuyện con cái.”

Tôi cất tấm thẻ dấu chân vào túi, ngước mắt nhìn bà.

“Con không phải không chịu được khổ, con chỉ hy vọng trong nhà có người tin tưởng con thôi.”

Mẹ tôi che miệng, nước mắt càng không thể ngừng rơi.

Bố tôi vẫn im lặng, một lúc sau mới lấy từ trong túi ra một tờ giấy được gấp gọn gàng. Đó là danh sách địa chỉ vài nghĩa trang ông viết suốt đêm qua, bên cạnh còn ghi chú cả lộ trình và số điện thoại liên lạc.

“Con không cần vội đưa ra quyết định.” Ông nói, “Chúng ta sẽ cùng con từ từ chọn. Sau này con muốn quay lại đi làm, muốn đi đến thành phố khác, bố và mẹ đều không ngăn cản. Con cần chúng ta làm gì, cứ nói thẳng.”

Tôi không trả lời ngay. Cuối hành lang có người đẩy xe dụng cụ đi qua, bánh xe lăn trên gạch lát sàn phát ra âm thanh rất nhẹ. Tôi cúi đầu nhìn túi giấy, mũi cay xè, nhưng không còn cảm giác không thở nổi như đêm trước nữa.

Hậu sự của đứa trẻ vẫn chưa lo xong, chuyện ly hôn cũng mới chỉ bắt đầu, tôi biết sau này còn rất nhiều thủ tục và rắc rối. Nhưng người đứng cạnh tôi cuối cùng cũng không còn giục tôi phải nhẫn nhịn, cũng không còn đổ mọi lỗi lầm lên đầu tôi nữa.

Tôi cất tấm thẻ dấu chân vào túi xách, gật đầu với bố tôi.