“Ta không có ý gì khác. Ta chỉ muốn nói với nàng một tiếng, xin lỗi.”

Ta dừng bước, suy nghĩ một chút rồi mới mở lời.

“Lục Hành Chu, huynh không cần phải nói với ta điều này nữa. Năm xưa huynh không biết trân trọng, ta cũng không cần thiết phải ghi nhớ cả đời. Bây giờ ta sống rất tốt, huynh cũng nên học cách sống cuộc đời của riêng mình.”

Hắn ngước nhìn ta, trong mắt có chút ướt át nhưng không còn mất kiểm soát nữa.

“Ta sẽ đi Giang Bắc. Phụ thân khỏi b/ệnh, ta sẽ đi ngay.”

Ta nói được.

Ra khỏi cổng nhà họ Lục, Bùi Chiêu Lâm đang ngồi trong xe ngựa đợi ta. Hôm nay ngài ấy cố tình mặc thường phục, trong tay còn cầm chiếc quạt tròn ta để quên ở nhà sáng nay.

Khi ta lên xe, ngài ấy không hỏi Lục Hành Chu đã nói gì, chỉ đưa chiếc quạt tròn cho ta, rồi phủi đi chút lá rụng dính trên tà váy ta.

Ta dựa lại gần, chủ động khoác lấy tay ngài ấy.

“Huynh ấy sắp đi Giang Bắc rồi.”

Bùi Chiêu Lâm im lặng một lát, nói: “Đường rất xa.”

Ta không nhịn được cười.

“Chàng đây là đang mong huynh ấy đi nhanh một chút?”

Ngài ấy cũng chẳng phủ nhận.

Xe ngựa chậm rãi lăn bánh qua con phố cũ, gió từ khe rèm lùa vào, mang theo hương thơm ngọt ngào của hoa quế mới nở. Ta đặt chiếc quạt tròn lên đầu gối, nhìn những mái hiên quen thuộc bên ngoài cửa sổ dần dần lùi lại phía sau.

Hắn ở lại trong quá khứ, như vậy đối với chúng ta đều tốt.

16.

Lại một năm Thượng Nguyên nữa tới.

Phố đèn lồng thành Lâm An sáng như ban ngày, tiệm “Tri Vãn Hương Sự” bày một sạp nhỏ ở đầu phố, chuyên b/án thẻ hương thỏ và đèn cáo. Trẻ con vây quanh sạp hàng chạy nhảy, Xuân Nha đã gả cho nhị chưởng quỹ trong tiệm, giờ đang ôm cái bụng bầu, ngồi phía sau chỉ đạo chồng mình khiêng hàng.

Ta xách một chiếc đèn cáo từ trong đám đông bước ra, Bùi Chiêu Lâm đang đứng ở đầu cầu đợi ta. Ngài ấy nay đã làm Tri phủ, bên cạnh có hai nha dịch đi theo, vậy mà vẫn đích thân chen vào chợ đèn để m/ua tranh đường cho ta.

Trên tranh đường là một chú thỏ nhỏ x/ấu xí.

Ta giơ lên trước mặt ngài ấy cười chê.

“Bùi đại nhân vẽ cáo thì thôi đi, sao mắt nhìn m/ua tranh đường cũng tệ vậy?”

Ngài ấy nhìn rất nghiêm túc.

“Giống thẻ hương của nàng hồi nhỏ.”

Ta nhất thời không nói nên lời.

Dưới cầu nước sông chảy chậm rãi, ánh đèn khắp thành vỡ vụn trên mặt nước. Bùi Chiêu Lâm nắm lấy tay ta, dẫn ta đi về phía tiệm hương. Đến cửa, ngài ấy bỗng dừng lại, chỉ vào tấm biển mới treo.

Dưới tấm biển có thêm một dòng chữ nhỏ: Bùi Thẩm đồng tâm.

Ta quay đầu nhìn ngài ấy.

Ngài ấy ho nhẹ một tiếng, nói là do cha ta sai người thêm vào.

Cha ta làm gì có cái tâm nhàn rỗi ấy, ta nhìn một cái là thấu, cũng không vạch trần, chỉ nhét chiếc đèn cáo vào tay ngài ấy, kiễng chân chỉnh lại cổ áo cho ngài ấy.

Gió đêm thổi qua, ánh đèn trước mắt chúng ta đung đưa thành một mảng màu ấm áp. Ta ngửi thấy mùi hương Thanh Diêm trên áo ngài ấy, cũng ngửi thấy mùi hương hoa quế mới điều chế trên cổ tay mình.

Ta từng rất để ý xem người khác có nhớ sở thích của mình hay không. Bùi Chiêu Lâm nhớ, nhưng chưa bao giờ mượn cớ đó để thay ta quyết định. Chợ đèn dù đông đúc đến đâu, ngài ấy cũng chỉ đưa đèn cho ta, hỏi ta còn muốn đi đâu nữa không.

Ta nắm tay Bùi Chiêu Lâm bước qua ngưỡng cửa tiệm hương. Phía sau là chợ đèn náo nhiệt, trước mắt là gương mặt tươi cười bận rộn của cha mẹ, gia nhân và Xuân Nha. Chiếc đèn cáo được ngài ấy treo lên vị trí cao nhất trên quầy, giấy đèn in bóng chiếc đuôi nhỏ oai phong, sáng rực bình yên suốt cả đêm dài.

17.

Sau này ta nghe cha kể, Lục Hành Chu ở Giang Bắc hai năm, theo trưởng bối nhà họ Lục thanh toán xong sổ sách cũ của xưởng muối, rồi mở một tiệm trà nhỏ bên bến sông.

Hắn không quay lại tìm ta nữa.

Khi tin tức này truyền đến, ta đang cúi đầu bên án thư thử một loại hương mới. Bùi Chiêu Lâm ở bên cạnh xem công văn, nghe cha nói xong, chỉ ngước mắt lên rồi tiếp tục phê chữ trên giấy.

Cha nhìn dáng vẻ đó của ngài ấy, cố tình hỏi: “Con rể, con không tò mò sao?”

Bùi Chiêu Lâm đặt bút xuống, đáp rất chỉnh tề: “Lục công tử có thể sống tốt cuộc đời của mình, đó là chuyện tốt.”

Cha vui đến mức vỗ đùi bồm bộp: “Tri Vãn, con xem phu quân con kìa, những lời xã giao nói nghe mới đẹp làm sao.”

Ta bưng chén hương vừa điều chế xong, vòng ra sau lưng Bùi Chiêu Lâm ngửi thử. Vành tai ngài ấy quả nhiên đỏ lên một chút.

“Bùi đại nhân, nếu chàng thực sự rộng lượng như vậy, tối nay ta sai người m/ua một hòm trà nhà họ Lục về nhé?”

Ngài ấy kéo ta ngồi xuống bên chân, nắm lấy cổ tay ta, giọng điệu vẫn rất bình thản.

“Phu nhân muốn m/ua thì cứ m/ua. Chỉ là đường Giang Bắc xa xôi, trà vận chuyển về chắc chắn sẽ bị cũ, chi bằng uống trà mới của Lâm An.”

Cha cười càng vang, ôm sổ sách ra khỏi cửa.

Ta dựa vào vai Bùi Chiêu Lâm, ngửi thấy trên cổ áo ngài ấy vẫn là mùi hương Thanh Diêm quen thuộc đó. Những năm tháng thành hôn này, thẻ hương của ngài ấy đã thay đổi rất nhiều lần, duy chỉ có mùi hương này là chưa từng đổi thay.

Ta hỏi ngài ấy: “Tại sao chàng luôn dùng Thanh Diêm?”

Ngài ấy cúi đầu nhìn ta.

“Hương đầu tiên nàng tặng ta, không thể vứt đi được.”

Ta vươn tay chạm vào thẻ hương bên hông ngài ấy. Miếng thẻ đã được vuốt ve đến nhẵn nhụi, nhưng các góc cạnh vẫn còn rất rõ ràng. Ta bỗng nhớ lại năm mười tuổi, khi tự tay nhét miếng thẻ hương hình thỏ cho một thiếu niên xa lạ, ta căn bản chưa từng nghĩ sau này lại có một câu chuyện dài đến thế.

Ngoài cửa sổ vang lên một trận mưa phùn, mái hiên tí tách nhỏ giọt. Con trai của Xuân Nha ôm chú cún nhỏ vừa học đi, lảo đảo chạy từ hành lang vào, mở miệng liền gọi ta là dì. Chú cún nhỏ đuổi theo mũi giày của nó, suýt chút nữa làm đổ lư hương.

Ta vội đứng dậy đỡ, Bùi Chiêu Lâm nhanh hơn một bước dời lư hương ra xa, rồi bế đứa bé lên đùi. Thằng bé nắm lấy thẻ hương bên hông ngài ấy, cứ nhất quyết đòi nhét vào miệng.