Tôi nhìn cái bóng lưng nhỏ bé của con, chợt nghĩ, thực ra người trưởng thành nhiều khi cũng vậy thôi. Chúng ta luôn tưởng mình đang đi về phía trước, nhưng trong lòng vẫn vô thức quay đầu lại, muốn xem phía sau có người không, có nhà không, có nơi nào đỡ lấy mình không.

Chỉ là sau này tôi mới hiểu, có những nơi khi bạn quay đầu nhìn lại, chưa chắc đã còn đáng để dựa vào; có những người bạn tưởng sẽ đỡ lấy bạn, nhưng vào thời khắc mấu chốt lại đẩy bạn về phía trước.

Mà gia đình thực sự, không phải là nơi luôn đòi hỏi ở bạn, nhưng khi bạn khó khăn nhất lại nói "con tự tìm cách đi". Gia đình thực sự, là nơi khi bạn trở về trong trạng thái kiệt sức, có người không hỏi bạn có mất mặt không, không hỏi tại sao lại ra nông nỗi này, mà chỉ mở cửa ra, nói với bạn một câu: Trở về là tốt rồi.

Tôi càng lúc càng thấy, rất nhiều mối qu/an h/ệ trên đời này, cuối cùng không phải so đo về huyết thống hay danh phận, mà là ai thực sự quan tâm đến hoàn cảnh của bạn, ai thực sự coi bạn là người không thể tùy tiện hy sinh.

Thẩm Quốc Lương và Chu Ngọc Mai sau này thế nào, tôi không phải là hoàn toàn không quan tâm, nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức "biết". Nghe nói họ đã dốc một phần tiền tiết kiệm ở quê vào đó, cuộc sống không còn dư dả như trước. Lễ tết tôi vẫn đưa con về thăm, lễ nghĩa vẫn chu toàn, cơm vẫn ăn, chuyện vẫn nói, nhưng sự tin tưởng không chút giữ lại đó, mãi mãi không bao giờ quay về được nữa.

Đôi khi Chu Ngọc Mai nhìn tôi, sẽ lộ ra vẻ mặt rất phức tạp. Giống như hối h/ận, cũng giống như không cam lòng, lại giống như một sự xa lạ khó cất thành lời. Có lẽ bà cũng chưa từng nghĩ, đứa con trai cả từ nhỏ nghe lời nhất, hiểu chuyện nhất, việc gì cũng sẵn sàng nhường nhịn nhất, lại có ngày trở thành như bây giờ.

Nhưng tôi không hề thấy mình trở nên lạnh lùng.

Ngược lại, tôi thấy mình chỉ là cuối cùng đã trở nên bình thường.

Biết từ chối, biết tính toán, biết nói không, biết đặt vợ con lên trước, đây không phải là x/ấu, mà là dáng vẻ vốn dĩ một người trưởng thành cần có. Trước đây tôi nhường nhịn tất cả những điều này, thứ đổi lại không phải là lời khen, mà chỉ là ngày càng nhiều sự coi mọi thứ là đương nhiên.

Đã như vậy, thì chẳng có gì phải do dự nữa.

Giờ nhìn lại toàn bộ sự việc, điều tôi thấy may mắn nhất thực ra không phải là đòi lại được bao nhiêu tiền, cũng không phải là bản thỏa thuận cuối cùng ký kết thế nào, mà là đêm đó ngoài phòng mổ, tôi đã không tiếp tục lừa dối bản thân.

Tôi đã không tìm lý do cho ông ấy sau khi Thẩm Quốc Lương nói "trong thẻ không có tiền".

Không mềm lòng tự thuyết phục bản thân quay lại khi Chu Ngọc Mai khóc lóc.

Cũng không nhường lại cuộc sống của mình một lần nữa khi Thẩm Nghiên Châu miệng thì "anh ơi", "anh à".

Cuối cùng tôi đã đứng vững.

Bước đứng vững này, với người khác có lẽ chẳng là gì, nhưng với tôi lại như thể phải mất nửa đời người mới học được.

Vì thế cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in vẻ mặt chiếc màn hình điện thoại sáng lên đêm đó, cũng nhớ cả cơn gió lạnh buốt nơi cuối hành lang b/ệnh viện. Những thứ đó lúc đầu giống như lưỡi d/ao, nhưng sau này tôi dần nhận ra, chúng cũng là lời nhắc nhở.

Nhắc nhở tôi đừng bao giờ giao sinh mệnh của mình vào tay người khác nữa.

Nhắc nhở tôi đừng bao giờ lấy cớ "đều là người một nhà" để dung túng cho việc vượt giới hạn.

Cũng nhắc nhở tôi, điều quan trọng nhất cuộc đời này, không phải là làm một người con và người anh khiến tất cả mọi người hài lòng, mà là làm một người chồng, người cha khiến vợ con có thể yên tâm dựa vào.

Đây mới là vị trí thực sự tôi cần phải giữ vững.

Mà lần này, tôi sẽ không nhường nhịn nữa.