Khi bế thằng bé, tôi chợt nhớ lại đêm hôm đó, tờ hóa đơn 46 vạn ngoài phòng mổ, cùng với câu nói nhẹ bẫng "trong thẻ không có tiền" của Thẩm Quốc Lương qua điện thoại. Đêm đó như một nhát d/ao, rạ/ch toang tất cả những niềm tin mơ hồ mà tôi dành cho gia đình gốc suốt bấy nhiêu năm.

đ/au là điều chắc chắn.

Nhưng cũng chính vì đ/au, tôi mới hiểu ra thế nào là gia đình của mình, thế nào là người mình cần bảo vệ.

Trước đây tôi luôn nghĩ, lùi một bước với bố mẹ là hiếu thảo, nhường nhịn em trai là độ lượng. Sau này tôi mới biết, sự nhường nhịn không có giới hạn chưa bao giờ nuôi dưỡng nên tình cảm, mà chỉ nuôi dưỡng thói coi mọi thứ là đương nhiên. Bạn nhường nhịn quá lâu, người khác sẽ quên mất đó vốn là của bạn; bạn gánh vác quá lâu, người khác sẽ mặc định rằng bạn phải gánh vác.

Nhưng dựa vào đâu chứ?

Số tiền tôi vất vả ki/ếm được, dựa vào đâu mà người khác chỉ cần một câu "người một nhà" là có thể tùy ý động vào? Tên tuổi của tôi, dựa vào đâu mà người khác chỉ cần một câu "treo tạm một chút" là dám lấy đi gánh n/ợ? Vợ tôi nằm trong phòng mổ, con tôi vừa mới chào đời, dựa vào đâu mà tôi phải là người đi trả tiền cho đám cưới và cửa hàng của kẻ khác?

Những câu hỏi này, trước đây tôi chưa bao giờ nghiêm túc tự hỏi mình.

Bây giờ tôi đã hỏi, và cũng đã đưa ra câu trả lời.

Câu trả lời chính là, sẽ không bao giờ có lần sau nữa.

Sau này, mối liên hệ của tôi với quê nhà nhạt đi rất nhiều. Không phải c/ắt đ/ứt hoàn toàn, cũng không phải là lễ tết không qua lại, mà là cuối cùng đã có chừng mực. Nghĩa vụ phụng dưỡng tôi sẽ làm, thể diện cần có tôi sẽ giữ, nhưng chỉ giới hạn trong phần tôi tự nguyện cho đi. Còn việc lấy tiền của tôi, tên tuổi của tôi, cuộc sống của tôi để trải đường cho ai đó, thì không thể nữa.

Ngày Hứa Tri D/ao hết thời gian ở cữ, cô ấy bế Thẩm An đứng ngoài ban công tắm nắng. Gió nhẹ nhàng, đứa bé trong lòng cô ấy khẽ động đậy, ê a vài tiếng. Cô ấy quay đầu gọi tôi, tôi bước tới, đón lấy đứa bé.

Thằng bé mở to mắt nhìn tôi, đôi mắt sáng rực, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy ngựk áo tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy những thứ đã mất đi trước đây, dù là tiền bạc hay cái danh xưng "người con trai ngoan ngoãn hiểu chuyện", đều không còn quan trọng nữa. Quan trọng là, cuối cùng tôi đã đóng cánh cửa lại đúng chỗ cần đóng, và cuối cùng cũng biết được, thứ mình thực sự phải bảo vệ cả đời này là gì.

Từ nay về sau, tiền bạc, danh tính và quân bài tẩy của tôi, chỉ đặt bên cạnh những người thực sự coi tôi là người một nhà.

Còn những bàn tay từng nhân danh tình thân mà chìa ra, không phải tôi không nhìn thấy, chỉ là tôi sẽ không bao giờ cho nữa.

Sau khi chuyện này qua đi, có một thời gian tôi luôn tỉnh giấc vào lúc nửa đêm. Không phải mất ngủ, mà là sau khi tỉnh dậy, tôi theo bản năng sờ điện thoại, xem giờ, rồi quay sang nhìn Hứa Tri D/ao và con. Có lúc cô ấy ngủ không sâu, cảm thấy tôi cử động, sẽ mơ màng hỏi: "Sao thế?"

Tôi chỉ bảo không sao, rồi lại nằm xuống.

Thực ra cũng chẳng phải là không sao. Con người bị chính người mình tin tưởng nhất tính kế một lần, trong lòng ít nhiều sẽ để lại bóng m/a. Nhất là kiểu tính kế không phải sự tà/n nh/ẫn của người ngoài, mà là con d/ao cùn của người thân, vừa nói "tất cả là vì tốt cho con", vừa lẳng lặng đẩy bạn vào thế bí. Kiểu d/ao đó mới là thứ bào mòn tâm trí nhất, vì bạn rất khó để ngay lập tức h/ận một cách sảng khoái, mà phần lớn thời gian là sự khó chịu đến muộn màng.

Có vài lần tôi đứng cạnh nôi nhìn Thẩm An ngủ, lại nhớ về nhiều chuyện hồi nhỏ.

Ví dụ như Thẩm Quốc Lương từng dạy tôi viết chữ, nắm lấy tay tôi, bảo đàn ông phải biết gánh vác; ví dụ như Chu Ngọc Mai mùa đông may áo bông cho tôi, vừa may vừa lẩm bẩm, bảo tôi là anh cả, sau này phải che chở cho em trai; hay như Thẩm Nghiên Châu hồi nhỏ gây họa, trốn sau lưng tôi, người nhà vừa m/ắng nó, vừa mặc định tôi là người đi thu dọn hậu quả.

Những mảnh ghép này khi ghép lại, trong lòng tôi luôn là hình ảnh của "gia đình".

Vì thế suốt nhiều năm, tôi chưa bao giờ nghĩ họ sẽ ra tay với mình như vậy. Hay nói đúng hơn, không phải tôi không cảm thấy có gì đó không ổn, chỉ là mỗi khi sắp chạm đến lớp sự thật đó, tôi đều tự mình dán nó lại. Bởi vì một khi thừa nhận, đồng nghĩa với việc thừa nhận rất nhiều thứ tôi tin tưởng từ nhỏ đến lớn, thực ra không hề vững chãi như tôi tưởng.

Nhưng con người rồi cũng phải lớn lên. Lớn lên không chỉ là ki/ếm tiền, kết hôn, sinh con, mà còn bao gồm việc đến một ngày bạn dám thừa nhận rằng, bố mẹ chưa chắc đã luôn đúng, và tình thân cũng không mặc nhiên cao hơn nguyên tắc. Bạn có thể yêu họ, nuôi dưỡng họ, làm tròn bổn phận của mình, nhưng bạn không thể để họ lấy danh nghĩa đó mà phá nát cuộc sống của bạn.

Hứa Tri D/ao hồi phục khá tốt, sau khi ở cữ xong, cả người dần lấy lại tinh thần. Cô ấy là kiểu người không hay để lộ cảm xúc ra mặt, nhưng tôi nhìn ra được, chuyện này vẫn để lại vết s/ẹo trong lòng cô ấy. Trước đây khi nhắc đến bố mẹ tôi, ít nhiều cô ấy còn nghĩ đến lễ nghĩa chu toàn, giờ thì nhạt nhòa đi nhiều. Không phải cô ấy nhỏ nhen, mà là đêm đó quá mức tổn thương.

Có lần cô ấy thay đồ cho Thẩm An, bỗng nhiên nhẹ bẫng nói một câu: "Sau này con lớn lên, chuyện tiền bạc và giới hạn này, anh nhất định phải dạy nó sớm một chút."

Tôi đang cầm bình sữa pha sữa, nghe câu này, khựng lại.

Cô ấy lại nói: "Không phải là để nó đề phòng ai, mà là để nó biết, dù là với người thân nhất, cũng phải có giới hạn của riêng mình. Nếu không đến cuối cùng, người chịu thiệt luôn là kẻ mềm lòng nhất."

Tôi nhìn cô ấy, lòng cảm thấy vô cùng xót xa.