Tôi đáp thẳng: "Từ hôm nay trở đi, đám cưới của cậu thế nào, cửa hàng ra sao, không liên quan gì đến tôi."

Nó lập tức cuống lên: "Anh, em là em trai anh mà!"

"Cậu là em trai tôi, chứ không phải con trai tôi." Tôi nói, "Tôi không có nghĩa vụ phải bao trọn gói nhà cửa, cửa hàng, đám cưới cho cậu."

Nói xong, tôi cúp máy ngay lập tức.

Không bao lâu sau, điện thoại của Thẩm Quốc Lương gọi đến.

Ông ấy mở lời điềm tĩnh hơn Thẩm Nghiên Châu nhiều, nhưng ý tứ vẫn vậy: "Nghiên Xuyên, phần lớn tiền là để cho Nghiên Châu dùng. Con là anh cả, giúp đỡ em trai một chút thì có gì là không nên?"

Tôi hỏi ông: "Giúp đỡ bao nhiêu mới gọi là giúp đỡ? Vài triệu cũng gọi là giúp đỡ sao?"

Ông ấy như thể thấy tôi không nắm được trọng tâm, ngược lại còn sa sầm mặt mày: "Bây giờ con ki/ếm được nhiều, gia đình lấy trước để cho Nghiên Châu lập gia đình, có vấn đề gì không? Nó đang ở thời điểm quan trọng, đợi sau này ổn định rồi, tự nhiên sẽ bù lại cho con."

Tôi đứng ở cuối hành lang, cửa sổ mở một khe hở, gió đêm tràn vào khiến sống lưng tôi lạnh toát. Nghe những lời này của ông, tôi đột nhiên thấy vô cùng nực cười.

Vợ tôi vừa từ phòng mổ ra, con tôi vừa mới chào đời, điều bố tôi nói với tôi không phải là trả lại tiền trước, không phải là đảm bảo chúng tôi ở đây không sao, mà là em trai đang ở thời điểm quan trọng.

Tôi ngắt lời ông: "Bố, đó không phải là tiền của gia đình, đó là tiền lương của con."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó giọng ông cũng thay đổi: "Người một nhà, con cứ nhất định phải phân chia rạ/ch ròi thế sao?"

"Đến lúc cần phân chia rõ ràng thì phải rõ ràng." Tôi nói, "Hứa Tri D/ao tối nay nằm trong phòng mổ chờ tiền, bố bảo con trong thẻ không có. Đám cưới Thẩm Nghiên Châu thiếu 80 vạn, bố lại nói như thể đó là điều hiển nhiên. Bố nói cho con biết, thế này thì gọi là người một nhà kiểu gì?"

Ông không đáp lại lời tôi, chỉ lặp đi lặp lại một câu: "Nghiên Châu là em trai con."

Lúc đó tôi đột nhiên không muốn tranh cãi nữa. Không tranh ra kết quả, cũng chẳng tranh ra được lương tâm.

Tôi cúp máy ngay.

Đêm đó tôi đứng ở hành lang b/ệnh viện, nhìn bầu trời sáng dần lên, trong đầu cứ luẩn quẩn một ý nghĩ: Tôi những năm qua không phải bị lừa một hai lần, mà là từ đầu đến cuối đều sống trong một logic do họ mặc định sẵn.

Con trưởng thì phải hiểu chuyện, ki/ếm được nhiều thì phải xuất nhiều, em trai lập gia đình cần phải nâng đỡ, bố mẹ quyết định thay con đó là yêu thương con.

Nhưng chưa từng có ai hỏi tôi có tình nguyện hay không.

Cũng chưa từng có ai thực sự coi sự sống ch*t của gia đình nhỏ này của tôi ra gì.

Hứa Tri D/ao hỏi tôi vào ngày thứ ba sau phẫu thuật.

Ngày hôm đó con vừa ngủ, trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh. Cô ấy tựa vào đầu giường nhìn tôi gọt táo, bỗng nhiên khẽ nói: "Nghiên Xuyên, có phải nhà anh xảy ra chuyện rồi không?"

Tay tôi khựng lại.

Những ngày này tôi vẫn chưa kể chi tiết với cô ấy, không phải muốn giấu cô ấy, mà là cô ấy vừa sinh xong, tôi không muốn cô ấy phải bận tâm. Nhưng cô ấy quá hiểu tôi. Tôi càng bình tĩnh, cô ấy càng biết có vấn đề.

Tôi đặt d/ao gọt trái cây xuống, ngồi xuống mép giường, kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

Từ năm tốt nghiệp giao thẻ cho Thẩm Quốc Lương, đến việc những năm qua thu nhập đều đổ vào tấm thẻ đó, rồi đến tối hôm đó bố tôi nói trong thẻ không có tiền, sau đó Thẩm Nghiên Châu tự lộ ra số tiền đó đã đi đâu. Tôi kể rất chậm, cũng rất thực tế. Khi nói đến những con số về nhà tân hôn, cửa hàng, mặt bằng, xe cộ, sính lễ, chính tôi cũng thấy chói tai.

Hứa Tri D/ao nghe xong im lặng rất lâu.

Sắc mặt cô ấy vẫn trắng bệch, mu bàn tay còn vết bầm do truyền dịch, cả người g/ầy đi một vòng. Mãi một lúc lâu sau, cô ấy mới khẽ hỏi tôi một câu: "Vậy mấy năm nay, chúng ta vẫn sống dựa vào cái gì?"

Tôi há miệng, không trả lời được.

Bởi vì câu nói này quá đúng.

Mấy năm nay chúng ta không phải không sống nổi, nhưng tuyệt đối không gọi là dư dả. Nhà không đổi, nhiều kế hoạch bị trì hoãn, không nỡ đặt trung tâm chăm sóc sau sinh, quỹ nuôi dạy con cái cứ nói là làm nhưng chưa bao giờ thực sự bắt tay vào. Tôi luôn nghĩ không sao cả, phần lớn tiền đều nằm ở đó, khi nào thực sự cần dùng, lấy ra là được.

Kết quả là cái gọi là phần lớn tiền đó, từ lâu đã trở thành chỗ dựa trong tay người khác.

Hứa Tri D/ao không m/ắng tôi, cũng không nói "Em đã cảnh báo anh từ sớm". Cô ấy chỉ nhìn tôi, giọng rất nhẹ, nhưng còn nặng hơn bất cứ thứ gì: "Thẩm Nghiên Xuyên, anh bây giờ không chỉ có thân phận là con trai nữa. Anh còn là chồng, là bố."

Tôi cúi đầu, một lúc lâu không nói gì.

Tôi biết cô ấy không phải oán trách, mà là đang kéo tôi lại. Kéo tôi ra khỏi thói quen cũ luôn cảm thấy lùi một bước là có thể duy trì sự hòa khí gia đình. Con người là vậy, một số đạo lý bình thường nghe thì đều hiểu, nhưng đến khi thực sự đ/âm vào bản thân mới biết thế nào là giới hạn.

Chiều hôm đó, khi bố vợ đến đổi ca cho tôi, ông gọi tôi ra hành lang, nói một câu rất thẳng thắn: "Cần kiểm tra sổ sách thì kiểm tra, cần lập quy tắc thì lập quy tắc. Bây giờ con không phải sống cho một mình con nữa."

Mẹ vợ đứng bên cạnh tiếp lời: "Tiền c/ứu mạng mà cũng không lấy ra được, đây không phải là hồ đồ nữa rồi, đây là không coi gia đình ba người nhà con ra gì."

Tôi không nói gì, nhưng câu nói đó tôi đã ghi lòng tạc dạ.

Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng luật sư.