“Trước đây tôi giữ nhiều lời trong lòng vì vẫn muốn tiếp tục sống cùng Trình Dữ Bạch.” Tôi đứng dậy, “Bây giờ không cần nữa.”

Khi bước ra khỏi phòng trà, Đường Úy đang đợi tôi trong xe. Cô ấy đưa cho tôi một ly Americano nóng, nhướng mày hỏi: “Nói chuyện thế nào rồi?”

“Ông ta cảm thấy việc Trình Dữ Bạch đưa tôi vào giới là điều tôi nên biết ơn.”

Đường Úy suýt chút nữa bóp bẹp nắp cốc cà phê.

“Con trai ông ta nhờ nhạc của cô mà nổi tiếng, ông ta còn mặt mũi nói ra câu đó sao?”

Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị đắng khiến tôi tỉnh táo lạ thường.

“Hình thức buổi diễn đầu tiên phải thay đổi chút ít.”

Đường Úy quay sang nhìn tôi.

“Buổi diễn đầu tiên của ‘Tiếng Vọng Chưa Ngủ’ sẽ chuyển thành livestream công khai. Tất cả danh sách sáng tác, sản xuất, phối khí đều sẽ được đưa lên màn hình lớn của sân khấu, mỗi bài hát kết thúc đều để chính người sáng tạo tự mình nói vài câu.”

Cô ấy sững sờ một chút, rồi lập tức bật cười.

“Cô làm vậy chẳng khác nào t/át thẳng vào mặt những cái tên mà họ gh/ét phải nhìn thấy nhất.”

Tôi thắt dây an toàn.

“Ai là người xứng đáng được ghi tên, hãy để họ đứng trên sân khấu mà tự nói ra cái tên đó.”

9.

Ngày ‘Tiếng Vọng Chưa Ngủ’ công bố chính thức, trên mạng vẫn có những lời chê bai. Không có ngôi sao đỉnh lưu, không có chương trình hẹn hò, không có những câu chuyện cố tình b/án thảm, một đám người làm nhạc hậu trường tự làm sân khấu, liệu có ai xem?

Khung giờ livestream mà nền tảng cấp không mấy thuận lợi, nhà tài trợ cũng chỉ có hai bên. Mạnh Tê sau khi nghe xong, dứt khoát kéo những người bạn cũ của mình đến làm ban nhạc; Văn Sênh, Văn Tiêu kéo những vũ công từng hợp tác để tập luyện; Khương D/ao vùi đầu sửa lời, biến một bài tình ca viết cho người thầm thương tr/ộm nhớ thành bài hát viết cho chính cái tên của mình.

Tôi cũng viết một bài hát mới, tên là “Người Vô Danh”.

Bài hát viết về một phòng thu vẫn sáng đèn lúc đêm khuya. Có người chỉnh đi chỉnh lại nhịp trống, có người để cà phê nguội ngắt, cũng có người xóa tên mình khỏi tên tệp dự án, để những người dễ được nhìn thấy hơn lấy đi tác phẩm.

Viết xong câu cuối cùng, tôi ngồi trong phòng đàn rất lâu.

Ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng, lớp kính của tòa nhà bên cạnh phản chiếu một tầng ánh sáng vàng nhạt. Tôi nhìn cái tên mình trong tệp dự án, quyết định sẽ tiếp tục thực hiện dự án này, trả lại từng cái tên đã bị gạt đi về chỗ cũ.

Một ngày trước buổi diễn, album mới của Trình Dữ Bạch được đổi tên và phát hành lại. Ba bài hát kia bị rút hoàn toàn, bài chủ đề được thay bằng “Mưa Nhiệt Đới” mà Tô Oản đã trả lại. Công ty đưa ra thông báo, cho biết sẽ sản xuất lại và điều chỉnh phần ghi danh. Phần bình luận dưới trang của studio Trình Dữ Bạch đóng rồi lại mở, mở rồi lại đóng, hot search tràn ngập những đoạn c/ắt về việc anh ta bị lật tẩy trên sóng livestream và tranh chấp bản quyền.

Đường Úy đẩy tin tức cho tôi: “Đội ngũ của anh ta muốn đẩy hết trách nhiệm cho giám đốc sản xuất.”

“Giám đốc sản xuất đã ký những gì?”

“Nói rằng Trình Dữ Bạch biết rõ mọi chuyện, nhưng người đó không muốn làm chứng, chỉ chấp nhận nghỉ việc trong im lặng.”

Tôi không xem thêm nữa.

Trình Dữ Bạch đã quen với việc sắp đặt vị trí cho mỗi người: người mới chịu trách nhiệm lấy lòng, ê-kíp chịu trách nhiệm lấp lỗ hổng, tôi chịu trách nhiệm thấu hiểu, còn anh ta đứng ở nơi sáng nhất để nhận vỗ tay. Bây giờ trong ê-kíp có người không muốn tiếp tục che đậy cho anh ta nữa, anh ta mới phát hiện ra những sự sắp đặt đó vốn chẳng hề vững chắc.

Đêm diễn ra buổi đầu tiên, bên ngoài phòng tập mưa rất lớn. Khán giả đông gấp đôi dự kiến, hàng dài xếp hàng ở lối vào. Có người giơ bảng tên của Khương D/ao, có người mang album cũ đến tìm Mạnh Tê xin chữ ký, còn có vài cô gái ôm những đĩa nhạc mà Văn Sênh, Văn Tiêu từng làm bè, phấn khích đến mức dậm chân liên hồi.

Phía sau sân khấu bận rộn như một chiến trường.

Văn Tiêu không tìm thấy khuyên tai, Văn Sênh tháo cái của mình đưa cho em gái, miệng còn càm ràm: “Đừng có lát nữa lại khóc, làm trôi hết lớp trang điểm đấy.”

Văn Tiêu lập tức phản bác: “Em hát nốt cao mà khóc là vì em nhập tâm.”

Mạnh Tê đi ngang qua, xách theo một túi kẹo ngậm họng: “Hai người bớt nhập tâm lại chút, tập trung hát chuẩn nốt cho tôi.”

Tôi đứng trước màn hình giám sát, cuối cùng cũng bật cười thành tiếng.

Đường Úy từ bên ngoài xông vào, sắc mặt lại có chút kỳ lạ.

“Trình Dữ Bạch đến rồi.”

10.

Trình Dữ Bạch không vào phía sau sân khấu.

Anh ta ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khán đài, vành mũ kéo rất thấp, bên cạnh không dẫn theo một trợ lý nào. Đường Úy hỏi tôi có muốn mời anh ta ra ngoài không, tôi lắc đầu.

“Anh ta đã m/ua vé, cứ để anh ta xem.”

Khi đèn sân khấu sáng lên, Khương D/ao là người bước lên đầu tiên.

Cô ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, ôm đàn guitar, hít một hơi thật sâu trước khi cất tiếng.

“Bài hát này trước đây có rất nhiều phiên bản, hôm nay là lần đầu tiên tôi dùng chính tên mình để hát nó.”

Dưới khán đài có tiếng vỗ tay, tiếng vỗ tay rất nhẹ, sau đó dần dần vang dội hơn.

Khương D/ao hát xong, vành mắt đỏ hoe, nhưng khi quay người lại thì nụ cười rất rạng rỡ. Tiếng đàn piano của Mạnh Tê tiếp nối vang lên, Văn Sênh và Văn Tiêu đứng trên bục nâng đối ca, tia sáng cuối cùng rơi xuống người tôi.

Tôi ôm đàn guitar bước ra giữa sân khấu.

Trên màn hình lớn hiện lên một dòng chữ: Sáng tác, Phối khí, Nhà sản xuất - Sầm Âm.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hai giây, mới cất tiếng.

“Bài hát này xin gửi tặng những người sáng tạo đã trao đi tác phẩm của mình, nhưng lại rất ít khi được nhắc tên.”

Tiếng nhạc dạo vang lên, khán đài im lặng hẳn.

Khi hát đến đoạn điệp khúc, tôi không nhìn về hướng Trình Dữ Bạch. Tôi chỉ nhìn những người đang giơ điện thoại dưới sân khấu, nhìn những bảng đèn dần dần kết nối thành một biển sao.

Bài hát kết thúc, tiếng vỗ tay kéo dài rất lâu.

Người dẫn chương trình hỏi tôi, tại sao lại làm sân khấu này.

Tôi cầm micro, dừng lại một lúc.