Tôi và ca sĩ đỉnh lưu Trình Dữ Bạch đã yêu nhau nhiều năm, người ngoài luôn coi chúng tôi là cặp đôi tử tế nhất trong giới.

Trước buổi livestream kỷ niệm, tôi nhận được một đoạn ghi âm anh ta gửi cho người mới: "Sầm Âm viết nhạc rất ổn định, nhưng em biết không, nó giống như một cốc nước lọc đã nguội, chẳng có gì thú vị cả."

Bài hát bị anh ta chê không thú vị đó, lại chính là tác phẩm mà anh ta đã nói "dành tặng cho người tôi yêu nhất" khi đứng trên sân khấu nhận giải.

Sau khi buổi livestream bắt đầu, anh ta nắm tay người mới đi về phía tôi, cười bảo tôi hãy hát cùng họ bài hát mới.

Tôi cầm lấy micro, nhìn vào ống kính và nói: "Hát cùng thì được, nhưng trước đó, mọi người hãy nghe một đoạn ghi âm này đã."

1.

Khi nhận được đoạn ghi âm đó, tôi đang chỉnh sửa âm thanh phản hồi cho sân khấu.

Đèn trần của trường quay sáng đến chói mắt, trong tai nghe liên tục vang lên tiếng đạo diễn hối thúc quy trình. Buổi livestream kỷ niệm của Trình Dữ Bạch đã được quảng bá từ lâu, trên trang chủ viết: Từ phòng tập dưới tầng hầm đến sân khấu vạn người, người bên cạnh vẫn là người đầu tiên ấy.

Người đầu tiên ấy, chính là tôi.

Tôi đồng hành cùng anh ta từ khi còn là thực tập sinh cho đến khi anh ta giành giải Nam ca sĩ của năm. Người ngoài gọi tôi là bạn gái, cũng gọi tôi là nhà sản xuất, còn thích gọi tôi là nguồn cảm hứng trong những bản tình ca của anh ta. Hai năm gần đây, tôi giống như một tấm biển hiệu cũ kỹ, đặt bên cạnh anh ta để anh ta chứng minh với fan rằng mình vẫn nhớ đến cội nguồn.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Một tài khoản lạ gửi đến một tệp âm thanh, bên dưới chỉ có một câu.

【Cô Sầm, sau khi nghe xong cô còn muốn chống lưng cho Trình Dữ Bạch nữa không?】

Tôi nhấn mở đoạn ghi âm.

Trong nền có tiếng cụng ly, Trình Dữ Bạch có vẻ đã uống chút rư/ợu, giọng điệu lười biếng xen lẫn ý cười.

"Tô Oản hát rất khá, giọng hát có nội lực, khán giả sẽ thích thôi."

Có người hỏi anh ta, tại sao album mới không tiếp tục nhờ tôi viết bài chủ đề.

Anh ta dừng lại hai giây, cười đáp:

"Sầm Âm viết nhạc quá ổn định, giống như một cốc nước lọc đã nguội. Nghe thì không có lỗi gì, nhưng chẳng có gì thú vị. Mấy năm nay cô ấy được người ta tung hô quen rồi, cũng nên xem người mới làm nhạc Pop như thế nào đi."

Đoạn ghi âm rất ngắn, ngắn đến mức đếm ngược trong tai nghe vẫn chưa kết thúc.

Tôi tháo một bên tai nghe, quản lý Đường Úy đứng bên cạnh sắc mặt thay đổi.

"Ai gửi thế?"

"Không biết."

"Có cần bảo nền tảng hoãn buổi livestream không?"

Tôi ngước mắt nhìn lên sân khấu. Trình Dữ Bạch đang cùng Tô Oản chạy quy trình, anh ta cúi người chỉnh dây tai nghe cho cô ta, Tô Oản ngẩng mặt lên, cười rất ngoan. Máy quay chưa bật, nhân viên tại hiện trường đã có người giơ điện thoại lên lén chụp.

Tôi chuyển đoạn ghi âm cho luật sư, rồi cất điện thoại vào túi.

"Không cần hoãn."

Đường Úy nhíu mày: "Cô định nhẫn nhịn sao?"

"Tôi không cần phải nhẫn nhịn." Tôi giơ tay vuốt phẳng nếp nhăn trên vai chiếc váy, "Livestream cứ phát bình thường. Còn những lời anh ta đã sắp đặt sẵn, tôi không định tiếp lời cho anh ta nữa."

Trình Dữ Bạch lúc này nhìn thấy tôi, giơ tay vẫy tôi từ phía bên kia sân khấu.

Anh ta cười rất tự nhiên, như thể đoạn ghi âm kia chưa từng tồn tại.

Tôi cũng mỉm cười đáp lại.

Đạo diễn hét trong tai nghe: "Bắt đầu ghi hình!"

2.

Quy trình phần đầu của buổi livestream gần như không khác gì so với kịch bản.

Trình Dữ Bạch hát bài hát làm nên tên tuổi, kể về tầng hầm từng ở thời thực tập sinh, rồi dưới sự cổ vũ của người dẫn chương trình, mời tôi lên sân khấu. Thanh bình luận tràn ngập, màn hình toàn là những câu như "Chín năm thật đáng ngưỡng m/ộ", "Sầm Âm mới là ánh trăng sáng".

Anh ta đi từ phía sân khấu lại gần, nắm lấy tay tôi một cách thuần thục.

Lòng bàn tay anh ta rất nóng, lực nắm cũng vừa vặn. Trước ống kính, anh ta sẽ chắn bậc thang cho tôi, cầm lấy đồ uống lạnh trên tay tôi, rồi cúi đầu lắng nghe tôi nói. Anh ta rất rõ góc nào đẹp, cũng nắm bắt được fan thích xem kiểu thân mật nào.

Người dẫn chương trình hỏi: "Bất ngờ mà Dữ Bạch chuẩn bị hôm nay, có phải liên quan đến cô Sầm Âm không?"

Trình Dữ Bạch nhìn tôi, đáy mắt mang theo sự khẳng định mà tôi rất quen thuộc.

Anh ta nghĩ tôi sẽ phối hợp.

"Tất nhiên rồi." Anh ta nói, "Tôi có thể đi đến ngày hôm nay, Sầm Âm là người có công lớn nhất. Bài hát đầu tiên cô ấy viết, đã đưa tôi từ tầng hầm đến sân khấu này."

Tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.

Tôi nhìn anh ta, nhận lấy micro từ tay người dẫn chương trình.

"Bài hát đó tên là 'Đèn Giấy', phần lời và nhạc đều đứng tên tôi."

Nụ cười của Trình Dữ Bạch khựng lại nửa nhịp, sau đó càng dịu dàng vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

"Tất nhiên là tôi nhớ chứ."

"Vì anh nhớ, nên tôi cũng nhắc mọi người một câu." Tôi nhìn vào ống kính, "Vừa nãy có người gọi nó là một cốc nước lọc đã nguội."

Hiện trường im bặt.

Đạo diễn dưới sân khấu đi/ên cuồ/ng ra hiệu, nụ cười của người dẫn chương trình cứng đờ trên mặt. Trình Dữ Bạch sững sờ, ngay sau đó buông tay tôi ra, hạ thấp giọng nói: "Sầm Âm, hôm nay là livestream đấy."

"Tôi biết."

Tôi đưa điện thoại cho nhân viên bên cạnh, bảo cô ấy kết nối với màn hình lớn.

Sắc mặt Trình Dữ Bạch cuối cùng cũng thay đổi. Anh ta bước tới gần tôi một bước, giọng vẫn hạ thấp, nhưng giọng điệu đã mang theo sự cảnh cáo.

"Cô cất điện thoại đi đã, có chuyện gì về nhà rồi nói."

Tôi lùi lại, giữ khoảng cách với anh ta.

"Đợi livestream kết thúc, anh sẽ bảo bên qu/an h/ệ công chúng nói đoạn ghi âm bị c/ắt ghép. Ngày mai, anh sẽ đưa Tô Oản lên hot search, rồi bắt tôi đăng một thông báo nói rằng tình cảm chúng ta không có vấn đề gì."

Trình Dữ Bạch nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt lạnh lẽo.

Trên màn hình lớn, đoạn ghi âm bắt đầu phát.

Giọng nói của anh ta vang lên từ khắp mọi hướng, rõ ràng đến mức không còn chỗ nào để che đậy.