Mẹ tôi nằm viện ngày thứ ba, em trai tôi mở livestream khóc lóc nói tôi thấy ch*t không c/ứu.

Trong ống kính, mẹ đeo mặt nạ oxy, bố đỏ hoe mắt hét vào màn hình:

“Lâm Tụng, mày không b/án nhà c/ứu mẹ thì coi như chúng tao chưa từng sinh ra mày!”

Nửa tiếng sau, tôi bị ch/ửi lên top tìm ki/ếm.

Nhưng lúc đó, tôi đang cầm tờ danh sách chi phí mà b/ệnh viện vừa in ra.

Một trăm mười tám nghìn sáu trăm tệ, tôi đã thanh toán toàn bộ.

Còn về “số tiền c/ứu mạng tám trăm nghìn tệ còn thiếu” mà em trai nói—

Tài khoản nhận tiền, chính là công ty truyền thông của cậu ta.

Mẹ tôi, Triệu Mỹ Linh, phát hiện khối u vào tháng Năm.

Năm mươi tám tuổi.

U/ng t/hư nội mạc tử cung, giai đoạn đầu.

Bác sĩ ban đầu nhận định cơ hội phẫu thuật rất tốt.

Điều thực sự cần lo lắng không phải là b/ệnh nan y, mà là bà bị đường huyết cao, cân nặng vượt mức, rủi ro trong giai đoạn phẫu thuật cao hơn người bình thường.

Ngày chẩn đoán x/ác định, chính tôi là người đi cùng bà làm xét nghiệm.

Em trai Lâm Bác Vũ lúc đó đang ở Tam Á, khoe du thuyền trên trang cá nhân.

Tôi gọi điện bảo cậu ta về.

Cậu ta nói:

“Chị, chị cứ ở đó trông trước đi.”

“Em đang có khách hàng triệu đô, thật sự không dứt ra được.”

Bố Lâm Quốc Cường cũng nói đỡ cho cậu ta:

“Đàn ông phải ki/ếm tiền bên ngoài.”

“Con ở gần b/ệnh viện, chạy đi chạy lại vài chuyến thì đã sao?”

Tôi không tranh cãi, những năm qua vẫn luôn như vậy.

Em trai bận là việc chính.

Tôi bận là cái cớ.

Em trai ki/ếm tiền là vì cả nhà.

Tôi ki/ếm tiền là nên gánh vác nhiều hơn.

Năm nay tôi ba mươi bảy tuổi.

Là người phụ trách tài chính của một công ty tư vấn.

Chưa kết hôn.

Có hai căn nhà.

Một căn đang ở, một căn là căn hộ nhỏ tôi đã nghiến răng m/ua mười năm trước, giờ đang cho thuê.

Mỗi khi mẹ nhắc đến tôi với họ hàng, bà đều thích nói:

“Nó là đàn bà, cần nhiều nhà như vậy làm gì?”

Sau đó câu tiếp theo thường là:

“Sau này chẳng phải đều để lại cho cháu đích tôn sao?”

Cháu trai tôi năm nay năm tuổi, câu này bà đã nói suốt năm năm nay rồi.

Lần nào tôi cũng cười, không bao giờ tiếp lời.

Bởi vì chỉ cần tôi nói một câu “Tại sao nhà của tôi phải cho cháu trai”, bà sẽ lập tức đỏ hoe mắt:

“Người một nhà mà còn phân chia rạ/ch ròi thế à?”

Thế nên sau này tôi học cách không giải thích nữa.

Ngày đầu tiên mẹ nằm viện, tôi đóng trước tám mươi nghìn tệ, ngày thứ hai bù thêm ba mươi nghìn.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào thứ Sáu.

Khi bác sĩ gọi người nhà vào nói chuyện, Lâm Bác Vũ cuối cùng cũng về.

Không phải về một mình, theo sau là hai nhiếp ảnh gia.

Tôi nhíu mày.

“Em dẫn người đến làm gì?”

“Ghi hình.”

Cậu ta vừa chỉnh micro vừa nói:

“Mẹ bị b/ệnh nặng thế này.”

“Em muốn quay một cuốn nhật ký chống u/ng t/hư.”

Tôi nhìn chằm chằm cậu ta.

“B/ệnh viện không phải phim trường.”

“Em hỏi mẹ rồi.”

“Bà đồng ý.”

Người mẹ trên giường b/ệnh quả nhiên gật đầu.

“Bác Vũ giờ làm sáng tạo nội dung.”

“Nó bảo ghi lại thế này cũng có thể cổ vũ người khác.”

Tôi không thích, nhưng người b/ệnh đã đồng ý, tôi không ngăn cản nữa.

Lâm Bác Vũ vốn làm thương mại điện tử, từ năm ngoái bắt đầu làm video ngắn.

Tài khoản tên là: 【Nhà của Bác Vũ】

Trước đây quay cảnh vợ con, cuộc sống thường ngày của bố mẹ.

Người theo dõi hơn bảy trăm nghìn, hai năm nay lượt tương tác giảm xuống.

Cậu ta thành lập một công ty truyền thông tên “Vũ Thành Văn Hóa”, chuyên ký hợp đồng với các blogger mảng gia đình.

Tôi không rõ tình hình kinh doanh cụ thể, chỉ biết cậu ta luôn miệng nói mình sắp lên sàn chứng khoán.

Tối hôm đó, cậu ta đăng video đầu tiên.

Tiêu đề: 【Ngày đầu mẹ chẩn đoán u/ng t/hư, tôi trốn trong lối thoát hiểm khóc suốt hai tiếng.】

Trong video, cậu ta đỏ mắt ngồi ở lối thoát hiểm b/ệnh viện.

Nhạc nền cực kỳ bi thương.

Đan xen giữa video là cảnh mẹ nằm trên giường b/ệnh.

Câu cuối cùng:

“Mẹ, mẹ nuôi con lớn, con chăm mẹ già.”

Lượt thích nhanh chóng vượt mười nghìn.

Tôi xem xong chỉ thấy nực cười.

Ngày chẩn đoán.

Người thực sự ở lại b/ệnh viện cùng mẹ suốt mười bốn tiếng là tôi.

Người trốn trong lối thoát hiểm khóc cũng là tôi.

Lâm Bác Vũ lúc đó đang ở Tam Á.

Vậy mà trong video ngắn.

Cậu ta lại trở thành người con hiếu thảo “ngay lập tức bỏ công việc lao về”.

Tôi không vạch trần.

Mẹ tôi vui.

Bà cầm điện thoại xem đi xem lại bình luận.

“Con nhìn xem.”

“Ai cũng khen em trai con có hiếu.”

Tôi gọt táo cho bà.

“Tốt quá.”

Bà đột nhiên nói:

“Con cũng hợp tác một chút đi.”

“Gì cơ?”

“Ngày mai Bác Vũ muốn quay cả nhà.”

“Nói là chị em cùng nhau đồng hành cùng mẹ chống u/ng t/hư.”

Tôi từ chối.

“Con không lên hình.”

Sắc mặt mẹ trầm xuống.

“Em trai con quay video cũng là công việc.”

“Giúp nó một chút thì sao nào?”

“Không thích.”

“Con đúng là không thấy nó tốt là không chịu được.”

Con d/ao gọt hoa quả trong tay tôi khựng lại, không phản bác.

Ngày thứ ba.

Lâm Bác Vũ đột nhiên kéo tôi vào một nhóm chat gia đình.

Gửi một cái gọi là “Dự toán điều trị”.

Tổng chi phí: Chín trăm hai mươi nghìn tệ.

Tôi xem xong mà bật cười.

Phí phẫu thuật, phí nằm viện, điều trị hỗ trợ sau phẫu thuật, tất cả đều bị cậu ta thổi phồng lên gấp mấy lần.

Phía sau thậm chí còn có một mục:

【Quỹ dự phòng điều trị miễn dịch nhập khẩu: 500.000 tệ.】

Tôi hỏi:

【Ai làm bảng dự toán này?】

Cậu ta đáp:

【Em tìm chuyên gia tư vấn đấy.

B/ệnh của mẹ không thể chỉ nhìn trước mắt được.】

Tôi hỏi thẳng bác sĩ điều trị, bác sĩ trả lời rất rõ ràng:

Hiện tại không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy cần đến 500.000 tệ cho cái gọi là điều trị miễn dịch nhập khẩu.

Giai đoạn hiện tại cứ hoàn thành phẫu thuật trước, phác đồ cuối cùng phải xem kết quả b/ệnh lý sau mổ.

Tôi chuyển ý kiến của bác sĩ vào nhóm.

Lâm Bác Vũ lập tức gửi tin nhắn thoại:

“Chị.”

“Bác sĩ nói là phác đồ bảo thủ.”

“Có tiền tất nhiên phải dùng loại tốt nhất.”

Tôi đáp:

“Thế nào gọi là tốt nhất?”