Năm năm rồi, thằng bé vẫn chưa từng từ bỏ tôi. Có lẽ, đây chính là hạnh phúc lớn nhất của tôi. Dù tôi đã mất đi người vợ, mất đi một gia đình trọn vẹn, mất đi khoảng thời gian sớm tối bên con. Nhưng tôi vẫn còn một đứa con trai yêu thương mình. Một đứa con trai sẵn lòng gọi tôi là "ba". Một đứa con trai không vì lỗi lầm của tôi mà oán h/ận tôi. Điều này đã là quá nhiều so với những gì tôi đáng được nhận.

Tôi trả lời tin nhắn của con: "Tất nhiên rồi, ba nhất định sẽ đến." Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, nhìn khung cảnh đêm bên ngoài cửa sổ. Nếu thời gian có thể quay trở lại, tôi thà rằng mình chưa từng nói ra câu "chúng ta chia đôi chi phí". Nhưng thời gian sẽ không bao giờ quay lại. Tôi chỉ có thể dùng phần đời còn lại để chứng minh sự hối h/ận bằng hành động, dùng chân tâm để bù đắp những sai lầm của mình. Cho dù sự bù đắp này định sẵn là không trọn vẹn, cho dù sự hối h/ận này định sẵn sẽ theo tôi suốt cả cuộc đời. Bởi vì có những sai lầm, phạm phải rồi là đã phạm phải. Có những tổn thương, gây ra rồi là đã gây ra. Có những mất mát, mất đi rồi là đã mất đi mãi mãi.