Tô Thanh ngắt lời tôi, "Lý Minh là một người rất tốt, đối với Vương Thần cũng rất chu đáo." "Anh không có ý định hỏi gì cả." Tôi lắc đầu, "Em có quyền lựa chọn cuộc sống của riêng mình." "Vậy thì tốt." Cô ấy gật đầu, "Em chỉ hy vọng anh hiểu rằng, Vương Thần cần một môi trường sống ổn định."

Tôi hiểu ý cô ấy. Cô ấy đang cân nhắc chuyện tái hôn, cân nhắc việc cho Vương Thần một mái ấm trọn vẹn. Còn tôi, chỉ là một người cha sinh học xuất hiện định kỳ. Kể từ hôm đó, những buổi thăm nom của tôi trở nên gượng gạo hơn. Mỗi lần đến nhà Tô Thanh, tôi lại nhớ đến người đàn ông tên Lý Minh kia. Đôi khi Vương Thần vô tình nhắc đến anh ta: "Chú Lý dạy con vẽ tranh rồi.", "Chú Lý đưa con đi công viên.", "Chú Lý m/ua cho con đồ chơi mới." Mỗi lần nghe thấy, tim tôi lại đ/au nhói. Những việc lẽ ra tôi phải làm, giờ đây đều do một người đàn ông khác thực hiện. Và Vương Thần cũng đã quen với những ngày có Lý Minh bên cạnh.

40 Nửa năm sau, Tô Thanh chính thức nói với tôi rằng cô ấy và Lý Minh đang hẹn hò. "Em nghĩ anh nên biết." Cô ấy nói, "Lý Minh rất quý Vương Thần, và Vương Thần cũng rất quý anh ấy." "Anh hiểu." Tôi gật đầu, cố gắng tỏ ra bình tĩnh. "Nếu hai người quyết định kết hôn..." "Sẽ thôi." Cô ấy không chút do dự, "Vào mùa xuân năm sau, nếu mọi việc thuận lợi."

Mùa xuân năm sau. Còn nửa năm nữa. "Vương Thần... thằng bé có sẵn lòng gọi Lý Minh là ba không?" Tôi hỏi ra vấn đề khiến mình lo lắng nhất. "Sẽ không đâu." Tô Thanh lắc đầu, "Lý Minh rất lý trí, anh ấy sẽ không yêu cầu Vương Thần làm vậy. Anh mãi mãi là ba của Vương Thần, điều đó sẽ không bao giờ thay đổi." Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng tâm trạng vẫn nặng nề. Đúng vậy, tôi mãi mãi là người cha sinh học của Vương Thần, nhưng trong cuộc sống thường nhật của thằng bé, Lý Minh sẽ đảm nhận nhiều trách nhiệm của một người cha hơn. Đưa đón thằng bé đi học, kèm thằng bé làm bài tập, đi họp phụ huynh, dạy thằng bé đi xe đạp... Những điều này tôi đã bỏ lỡ, cũng không thể nào bù đắp được nữa. Đám cưới của Tô Thanh diễn ra vào tháng Tư năm sau. Cô ấy không mời tôi, điều này cũng bình thường thôi. Nhưng ngày hôm đó, tôi ngồi trong văn phòng, tâm trí hoàn toàn để ở nơi khác. Tôi biết, từ khoảnh khắc này, Tô Thanh đã chính thức bắt đầu cuộc sống mới. Cô ấy có chồng mới, Vương Thần có cha mới (dù không phải về mặt sinh học), họ đã tạo nên một gia đình mới. Còn tôi, trở thành một nhân vật bên lề của gia đình ấy. Ngày hôm sau đám cưới, Vương Thần gọi điện cho tôi.

"Ba ơi, hôm qua mẹ kết hôn, có nhiều món ngon lắm!" Giọng thằng bé đầy phấn khích, hoàn toàn không nhận ra điều này có ý nghĩa gì với tôi. "Vậy sao?" Tôi cố kìm nén nỗi đ/au, giả vờ như rất vui, "Thế thì tốt quá." "Chú Lý nói từ nay chúng ta là một nhà, nhưng chú ấy không phải ba của con, ba mới là ba của con." Vương Thần nói một cách nghiêm túc. Nghe thấy câu này, nước mắt tôi suýt chút nữa đã rơi xuống. "Đúng, ba mãi mãi là ba của con, điều đó không bao giờ thay đổi." Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi một mình trong văn phòng rất lâu. Tôi nhớ lại những lời Tô Thanh từng nói với tôi: "Có những việc, bỏ lỡ chính là bỏ lỡ." Bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu, thế nào gọi là bỏ lỡ. Bỏ lỡ không phải là sự mất mát tạm thời, không phải là sự hối tiếc có thể c/ứu vãn. Bỏ lỡ là sự thiếu hụt vĩnh viễn, là nỗi đ/au không thể bù đắp.

Lời kết

Hiện tại, Vương Thần đã năm tuổi, sắp sửa vào tiểu học. Tôi cũng đã ngoài bốn mươi, trên đầu bắt đầu xuất hiện những sợi tóc bạc. Năm năm qua, tôi vẫn luôn sống cuộc đời đ/ộc thân. Không phải không có cơ hội bắt đầu lại, mà là tôi cảm thấy đây là hình ph/ạt mình đáng phải nhận. Tôi dùng năm năm cô đ/ộc để trả giá cho sự ích kỷ năm xưa. Tôi dùng năm năm nhung nhớ để khắc ghi sai lầm của chính mình. Mỗi tháng, tôi đều chuyển phí cấp dưỡng đúng hạn cho Vương Thần, từ tám nghìn ban đầu tăng lên mười lăm nghìn hiện tại. Mỗi tháng, tôi đều đến thăm thằng bé hai lần, nghe thằng bé kể chuyện trường lớp, nhìn thằng bé biểu diễn những kỹ năng mới học được. Mỗi năm đến sinh nhật thằng bé, tôi đều mang theo những món quà tốt nhất để đón cùng con. Đây chính là mối qu/an h/ệ giữa tôi và con trai--một người cha thiếu trách nhiệm, cố gắng dùng những cách thức ít ỏi này để bày tỏ tình yêu của mình. Tô Thanh hiện tại đang sống rất tốt. Hạnh phúc trong cuộc hôn nhân với Lý Minh, họ còn có thêm một cô con gái, Vương Thần đã có em gái. Nhìn nụ cười mãn nguyện trên gương mặt cô ấy, tôi biết cô ấy đã tìm được người thực sự phù hợp với mình. Một người biết xót xa cho cô ấy, một người biết chăm sóc cô ấy, một người thực sự coi cô ấy là báu vật. Chứ không phải con vật m/áu lạnh chỉ biết tính toán tiền bạc như tôi. Tối hôm qua, tôi lại nhận được tin nhắn WeChat của Vương Thần: "Ba ơi, ngày mai trường có hội thao, ba có thể đến xem con chạy không ạ?" Nhìn dòng tin nhắn này, hốc mắt tôi lại cay xè. Năm năm rồi, thằng bé vẫn sẵn lòng mời tôi tham gia vào cuộc sống của nó. Năm năm rồi, thằng bé vẫn nhớ tôi là ba của nó.