Cô ấy gắng sức lấy chiếc túi từ tủ đầu giường. "Trong túi của em đấy." Cô chỉ tay về phía đó. Tôi mở túi cô ấy ra, bên trong có một tập hồ sơ màu vàng. "Chính là cái này." Cô nói. Tôi lấy tập hồ sơ ra, nghi hoặc nhìn cô. "Đây là gì?" "Anh mở ra xem đi."

Ánh mắt cô vô cùng phức tạp, có sự mệt mỏi, có thất vọng, và cả một chút giải thoát. Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Không hiểu sao, tôi có một dự cảm chẳng lành. "Thanh Thanh, đây là..." "Mở ra đi." Cô bình thản nói, "Đây là thứ em đã chuẩn bị từ rất lâu rồi."

Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi mở tập hồ sơ. Ngay khoảnh khắc rút tờ giấy đầu tiên ra-- cả thế giới như sụp đổ.

22 Đơn ly hôn. Năm chữ ấy như tiếng sét đá/nh ngang tai, đá/nh gục tôi hoàn toàn. Tay tôi run dữ dội, tờ giấy chao đảo giữa những đầu ngón tay, từng điều khoản trên đó như lưỡi d/ao cứa vào tim tôi. "...Hai bên đồng ý chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân..." "...Tài sản phân chia theo nguyên tắc của ai người nấy sở hữu..." "...Quyền nuôi con thuộc về bên nữ..." "...Bên nam mỗi tháng thanh toán tám nghìn tệ chi phí nuôi dưỡng..."

Điều chói mắt nhất chính là dòng cuối cùng, chữ ký thanh tú của Tô Thanh, bên cạnh còn ghi chú ngày tháng. Ba tháng trước. Đúng ba tháng trước, ngay ngày hôm sau khi chúng tôi cãi nhau lần đầu về chế độ chia đôi chi phí, cô ấy đã ký tên rồi.

Điều này có nghĩa là gì? Nghĩa là khi tôi vẫn còn đang đắc ý về "nguyên tắc công bằng" của mình, cô ấy đã hoàn toàn tuyệt vọng với cuộc hôn nhân này. Nghĩa là khi tôi vẫn còn đang tính toán thiệt hơn từng đồng, cô ấy đã bắt đầu chuẩn bị cho việc rời xa tôi. Nghĩa là khi tôi vẫn còn ngây thơ nghĩ rằng cô ấy sẽ nhẫn nhịn mãi mãi, cô ấy đã dùng cách quyết liệt nhất để bày tỏ thái độ.

"Thanh Thanh... đây... là từ khi nào..." Tôi nghẹn ngào hỏi, giọng r/un r/ẩy như một đứa trẻ làm sai. "Ba tháng trước." Giọng cô ấy rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi, "Ngay ngày hôm sau khi anh từ chối cho em đi taxi đi làm."

Tôi nhớ ra rồi. Đêm đó, chúng tôi đã cãi nhau một trận lớn. Cô ấy vừa khóc vừa chất vấn tôi tại sao lại tính toán chi li như vậy, còn tôi thì lý lẽ đanh thép rằng đây là vấn đề nguyên tắc. Sáng hôm sau, cô ấy dậy sớm hơn mọi khi, nói là đi làm chút việc. Tôi cứ tưởng cô ấy đi chợ hoặc đi gặp bạn bè. Hóa ra, cô ấy đến văn phòng luật sư, đi kết thúc cuộc hôn nhân của chúng tôi.

"Tại sao... tại sao phải đợi đến bây giờ mới đưa cho anh?" Tôi ôm lấy bản thỏa thuận đó, như đang ôm lấy bản án t//ử h/ình của chính mình. "Vì em muốn cho anh một cơ hội." Tô Thanh nhìn lên trần nhà, nước mắt lặng lẽ rơi, "Em muốn đợi xem, xem liệu anh có nhận ra vấn đề của mình không, xem liệu anh có chủ động thay đổi không."

"Em đã đợi ba tháng rồi, Vương Hạo." Cô quay đầu nhìn tôi, ánh mắt ấy khiến tim tôi đ/au như c/ắt, "Trong ba tháng đó, ngày nào em cũng nghĩ, biết đâu hôm nay anh sẽ đột nhiên tỉnh ngộ, biết đâu hôm nay anh sẽ chủ động quan tâm em, biết đâu hôm nay anh sẽ nói với em một câu 'em vất vả rồi'."

"Nhưng không có." "Chưa từng có." "Thậm chí đến tận hôm qua, anh vẫn còn hỏi em phí khám th/ai có cần chia đôi không." Từng câu nói của cô như những nhát búa giáng mạnh vào tim tôi. "Thanh Thanh, đừng... c/ầu x/in em đừng..." Tôi quỳ sụp bên giường b/ệnh, nắm ch/ặt lấy tay cô, "Anh biết sai rồi, anh thực sự biết sai rồi. Chúng ta bắt đầu lại đi, được không? Anh sẽ không bao giờ nhắc đến chia đôi chi phí nữa, anh sẽ chăm sóc tốt cho em và con..."

"Vương Hạo." Cô nhẹ nhàng rút tay lại, động tác ấy nhẹ như lông hồng, nhưng lại nặng nề khiến tôi ngạt thở, "Có những lời, nói muộn rồi thì không còn ý nghĩa nữa." "Có những vết thương, một khi đã gây ra thì không thể lành lại được."

23 Tô Thanh chậm rãi ngồi dậy, đứa trẻ trong lòng cô đang ngủ yên bình. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng nói nhẹ nhàng như tiếng thì thầm trong mơ: "Ba tháng trước, nếu anh nói những lời này với em, em sẽ vì cảm động mà ôm anh khóc nức nở." "Hai tháng trước, nếu anh chủ động gánh vác một khoản chi phí, em sẽ cảm thấy anh vẫn còn yêu em." "Một tháng trước, nếu anh đi cùng em khám th/ai một lần, em sẽ nhen nhóm lại hy vọng." "Nhưng bây giờ..." Cô cúi đầu nhìn đứa trẻ đang ngủ say trong lòng, giọng nói nhẹ như đang tự nhủ, "Bây giờ em chỉ thấy mệt thôi, Vương Hạo. Mệt đến mức không muốn cho bất kỳ ai cơ hội nữa."

Tôi cảm thấy cả thế giới đang sụp đổ. "Nhưng... nhưng con thì sao? Nó còn nhỏ thế này, nó cần một gia đình trọn vẹn..." "Gia đình trọn vẹn?" Tô Thanh cười khổ, "Vương Hạo, anh thấy chúng ta bây giờ như thế này là trọn vẹn sao?"