Buổi sáng khi ra khỏi nhà, dự báo thời tiết cho biết cả ngày trời nắng, tôi thậm chí còn không mang theo ô. Ai ngờ gần đến giờ tan tầm, trời đột ngột tối sầm, những hạt mưa to như hạt đậu đ/ập vào vách kính. Chỉ trong vòng vài phút, bậc thềm trước cửa đã ngập một lớp nước.

Đúng lúc xe của tôi lại mang đi bảo dưỡng. Tôi mượn một chiếc ô từ lễ tân, đang đứng dưới mái hiên để gọi xe. Một chiếc Maybach màu đen chậm rãi dừng lại trước bậc thềm. Cửa sổ ghế phụ hạ xuống một nửa. Qua màn mưa, Lâm Dư vẫy tay với tôi:

"Kiến trúc sư Thẩm, mưa lớn quá, để tôi đưa chị về nhé!"

Liếc nhìn điện thoại, số người xếp hàng chờ đã từ 47 nhảy lên 63. Tôi không từ chối nữa, bung ô, bước nhanh qua những vũng nước b/ắn tung tóe để đi tới.

"Cảm ơn nhé, làm phiền hai người rồi."

Thu ô lại, tôi vừa ngẩng đầu lên thì bất ngờ chạm phải một ánh mắt quen thuộc trong gương chiếu hậu. Trình Thụ ngồi ghế lái, tay đặt trên vô lăng. Ánh mắt anh đọng lại trong giây lát, rồi rất nhanh, anh hạ mắt xuống, dời tầm nhìn đi trước.

Lâm Dư cười giới thiệu:

"Bạn trai tôi, Trình Thụ."

Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi:

"Thẩm Yên."

Tôi ngước mắt nhìn về phía ghế lái, lịch sự gật đầu:

"Chào anh."

Gương mặt Trình Thụ hơi căng cứng, ánh mắt dán ch/ặt vào màn hình điều khiển trung tâm, không hề đáp lại. Trong khoảnh khắc, chỉ còn tiếng mưa rơi dày đặc gõ lên nóc xe. Nụ cười trên mặt Lâm Dư dần trở nên cứng đờ, cô ấy thăm dò hỏi:

"A Thụ?"

Trình Thụ vẫn nhìn thẳng phía trước, cuối cùng lên tiếng:

"Cửa sau chưa đóng ch/ặt."

"......"

Tôi kéo cửa xe ra lần nữa, đóng lại thật cẩn thận.

"Xin lỗi."

Tiếng mưa theo cánh cửa mở ra ùa vào, rồi lại bị chặn ngoài xe bởi một tiếng đóng cửa nặng nề. Thế nhưng sau khi đóng cửa, chiếc xe vẫn không khởi động. Một lúc lâu sau, Trình Thụ mới quay mặt lại, nhìn thẳng vào tôi, nghiêm túc nói:

"Vẫn chưa đóng ch/ặt."

Trong lòng tôi nảy sinh một chút khó chịu vô cớ, đưa tay định mở ra lần nữa. Anh mất kiên nhẫn nhắc nhở:

"Có phải lại kẹp cả vạt váy vào rồi không?"

"......"

Vừa dứt lời, không gian trong xe đột nhiên tĩnh lặng. Lâm Dư đang cúi đầu lục túi xách, nghe vậy, đầu ngón tay cô ấy khựng lại. Tôi cúi đầu nhìn xuống, một đoạn vạt váy quả nhiên bị kẹp ngoài khe cửa, đã bị nước mưa thấm ướt một mảng.

Trước đây khi ngồi xe anh, tôi luôn vội vàng chui vào, vạt váy không ít lần bị kẹp. Sau đó, anh gọi đoạn vạt váy đó là "cái đuôi nhỏ". Mỗi lần trước khi khởi động xe, anh đều hỏi một câu: "Cái đuôi nhỏ thu xếp gọn chưa?"

Hai năm trôi qua. Anh nhớ phải cố tình lược bỏ từ ngữ thân mật quá mức đó, nhưng lại quên mất việc tránh đi từ "lại".

Nụ cười trên môi Lâm Dư khựng lại, ánh mắt từ quần áo của tôi chậm rãi dời sang gương mặt Trình Thụ. Trình Thụ hiển nhiên cũng nhận ra câu nói đó đã bộc lộ sự thân thuộc không đáng có.

Tôi thu gọn vạt áo, đóng cửa xe lại lần nữa. Trình Thụ khởi động máy. Gạt nước trên kính chắn gió đung đưa qua lại.

Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Trong xe một lúc chỉ còn lại tiếng mưa trầm đục. Im lặng vài giây, Lâm Dư cuối cùng không nhịn được lên tiếng:

"Hai người...... trước đây quen nhau à?"

Tôi mở miệng, chưa kịp nghĩ xem nên bắt đầu từ đâu, Trình Thụ đã tiếp lời:

"Bạn học đại học."

Anh trả lời rất nhanh, như thể sợ rằng nếu chậm một chút, tôi sẽ nói ra một đáp án khác. Tôi gật đầu theo lời anh:

"Đúng vậy, bạn học đại học."

Lâm Dư như nhớ ra điều gì, mắt sáng lên:

"Tôi nhớ ra rồi, chị cũng tốt nghiệp Đại học T, trùng hợp thật."

Cô ấy dừng lại một chút, lại cảm thấy không đúng:

"Nhưng Thẩm Yên học kiến trúc, anh ở Viện Quản trị, hai người......?"

"Quen nhau ở Hội sinh viên trường."

Lần này, tôi giành nói trước Trình Thụ. Đường môi anh căng cứng, nhìn tôi qua gương chiếu hậu nhưng không nói gì thêm.

Tôi bổ sung:

"Hồi đó cùng làm vài hoạt động ngoài trường. Anh ấy phụ trách đối ngoại, tôi phụ trách vẽ đồ họa. Hoạt động kết thúc muộn, thỉnh thoảng anh ấy lái xe đưa mọi người về trường."

Lâm Dư gật đầu như đã hiểu, không hỏi thêm nữa. Đêm đó, Quý Thâm nói, không biết Trình Thụ rốt cuộc là thật sự chán gh/ét người yêu cũ, hay là vẫn chưa buông bỏ. Xem ra, Quý Thâm đã nghĩ nhiều rồi. Trình Thụ đang vội vã nén bảy năm thành một câu "bạn học đại học", rõ ràng là không muốn dây dưa gì với tôi nữa.

Đạt được kết luận này, tôi ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Xe chạy được nửa đường, Lâm Dư đột nhiên bảo Trình Thụ tấp vào lề.

"Sắp đến sinh nhật bác gái rồi, tôi đã sớm chọn quà cho bác ấy. Bác ấy sợ lạnh, lại không thích màu quá lòe loẹt, tôi đặt riêng một chiếc khăn choàng cashmere, hôm nay vừa về tiệm."

Trước khi đi, cô ấy không quên quay đầu dặn dò:

"Anh đưa Yên Yên về nhà trước đi, rồi hãy quay lại đón em."