Tôi quay sang Trương Mẫn, thừa nhận chuyện này là do tôi thiên vị. Không phải chỉ cần một câu quan niệm cũ là có thể lấp li/ếm cho qua, tôi thực sự đã gạt bỏ con bé ra ngoài gia đình, lại còn coi những hy sinh của nó là điều hiển nhiên.

Nó cúi đầu vân vê quai túi, chỉ nói hãy xử lý xong sổ sách hôm nay trước đã. Giọng nói bình thản, nhưng hốc mắt lại hơi đỏ.

Tôi đẩy bản thỏa thuận trả n/ợ đã soạn sẵn về phía Trương Lỗi. Ba mươi tư nghìn tệ tự ý chuyển đi phải hoàn trả toàn bộ, tiền n/ợ gia đình và học phí cũng không được tùy tiện coi là quà tặng.

Cân nhắc việc nó tạm thời không có tiền, tôi đồng ý cho trả góp. Mỗi tháng trả ba nghìn tệ, tháng cuối cùng trả hết số dư còn lại, ghi chú chuyển khoản bắt buộc phải viết là “trả n/ợ”.

Nhìn thấy bốn chữ “hoàn trả toàn bộ”, nó hỏi cả số tiền đã dùng cho học thêm cũng phải trả sao? Tôi nói sáu nghìn đó ban đầu tôi chỉ đồng ý tạm ứng, không phải biếu tặng.

Lưu Phương đọc xong thỏa thuận, nói nhỏ rằng số tiền không sai, cô ấy sẵn sàng cùng gánh vác phần của gia đình. Nhưng Trương Lỗi cứ chần chừ không cầm bút.

“Ký xong rồi, chúng ta còn là mẹ con không?”

Tôi đặt bút xuống trước mặt nó.

“Chính vì là mẹ con, mới cần làm rõ sổ sách sai lệch. Nếu không phải mẹ con, hôm nay mẹ đã không ngồi đây đợi con.”

Nó nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cũng cúi đầu ký tên. Nét bút rất nặng, tờ giấy hằn lên một vết lõm nông.

Ký xong, nó đẩy tờ giấy phân chia tài sản cũ kia trả lại. Tôi viết chữ “ hủy bỏ” lên giấy ngay trước mặt chúng, rồi ký ngày tháng hôm đó.

Trương Mẫn không nhìn tôi. Nó đứng dậy vào bếp lấy nước nóng cho lão Trần, ấm nước chạm vào miệng cốc, vang lên hai tiếng lách cách.

Trương Lỗi cất bản sao thỏa thuận, lúc về chỉ chào bác Trần, không chào tôi. Lưu Phương gật đầu với tôi rồi theo nó xuống lầu.

Đèn cảm ứng ở cầu thang tắt rất nhanh. Sau khi tiếng bước chân biến mất, tôi gấp tờ giấy cũ đã hủy bỏ lại, cho vào túi hồ sơ của mình, không x/é đi.

Một năm sau, Trương Lỗi trả hết khoản tiền cuối cùng.

Trước ngày mùng mười mỗi tháng, nó đều chuyển ba nghìn tệ, ghi chú chỉ có hai chữ “trả n/ợ”. Lần cuối cùng ít hơn một chút, sau khi tiền vào tài khoản cũng không gọi điện cho tôi.

Tôi cho thỏa thuận và biên lai chuyển khoản vào hộp thiếc, không thúc giục thêm, cũng không đem chuyện này đi kể với họ hàng.

Qu/an h/ệ mẹ con nhạt đi nhiều. Mỗi dịp lễ tết, nó dẫn Lưu Phương và Trương Hạo qua, ngồi một hai tiếng, ăn bữa cơm rồi về.

Có khi vòi nước trong nhà hỏng, tôi tự tìm thợ sửa. Bóng đèn cao quá với không tới, tôi cũng không gọi điện đợi nó nữa, tốn hai mươi tệ thuê người ở tiệm dưới lầu thay giúp.

Trương Lỗi thỉnh thoảng hỏi tôi có thiếu gì không, giọng điệu khách sáo như thể cách nhau một mặt bàn làm việc. Tôi nói không thiếu, nó liền gật đầu, hiếm khi hỏi thêm câu nào nữa.

Lưu Phương thì hay nhắn tin, kể cho tôi nghe Trương Hạo thi cử thế nào, hoặc hỏi th/uốc hạ áp còn không. Cô ấy đến thăm hai lần, đồ mang đến tôi vẫn ghi chép lại, nhưng không còn vội vàng quy đổi thành tiền để trả lại ngay nữa.

Trương Hạo đã cao lớn hơn một chút, vào cửa sẽ chủ động xách gạo giúp tôi. Nó vẫn không thích nói nhiều, lúc ngồi bên bàn ăn làm bài tập, tôi cũng không còn ép nó ăn trái cây từng miếng một như trước nữa.

Tôi và Trương Mẫn hẹn nhau mỗi tuần ăn một bữa cơm. Không quy định ai chăm sóc ai, chỉ chọn buổi tối cả hai đều rảnh.

Nó đi làm về muộn, tôi sẽ hầm một nồi canh củ cải. Nó đến sớm, sẽ tiện tay lau bếp, nhưng tôi không còn ngồi chờ nó làm hết mọi việc nữa.

Có lần, nó cầm cây lau nhà, tôi đưa tay nhận lấy.

“Cơm con rửa bát, sàn mẹ lau.”

Nó bảo lưng tôi không tốt. Tôi thắt ch/ặt đai lưng, nói mệt sẽ nghỉ, không cần cái gì cũng ôm hết vào mình. Nó nhìn tôi một lúc, rồi vào bếp ngâm bát đĩa.

Giữa chúng tôi không phải ngay lập tức quay lại như xưa. Có những chuyện cứ nhắc đến là thấy cấn, ví dụ như mấy năm cha nó ốm, ví dụ như tờ giấy phân chia tài sản tám năm trước.

Trương Mẫn chưa bao giờ chủ động khơi lại chuyện cũ, tôi cũng không đem một câu xin lỗi ra để chặn họng con bé mãi. Có những món n/ợ ân tình nói ra quá nhiều, ngược lại giống như đang ép người khác phải mau chóng tha thứ.

Ba mươi nghìn tệ và số tiền gửi vào sau này, tôi để riêng trong chiếc thẻ đó. Trương Mẫn bảo tôi rút ra dùng, tôi không từ chối, chỉ nói khi nào cần mẹ sẽ tiêu.

Tôi dùng tiền lương hưu m/ua thẻ ăn uống cộng đồng, còn đăng ký dịch vụ dọn dẹp tại nhà. Mỗi tuần một lần, lau kính, lau bếp, tôi thanh toán theo lần.

Bác sĩ khuyên tôi ăn ít muối, đồ ăn ở điểm cung cấp hơi nhạt, mới đầu ăn không quen. Sau này tự mang theo một chai giấm nhỏ, trộn vào cải thảo, cũng có thể ăn hết một bát cơm.

Sổ đỏ vẫn khóa trong túi vải. Tôi không hứa hẹn với ai, cũng không đem chuyện thừa kế ra để thử lòng xem ai sẽ chăm sóc mình.

Trương Lỗi vẫn luôn có ý kiến về việc này. Có lần ăn cơm, nó hỏi tôi rốt cuộc căn nhà sắp xếp thế nào. Tôi nói đợi đến khi cần sắp xếp, mẹ sẽ gọi cả hai đứa đến, nói rõ ràng trước mặt.

Nó cúi đầu gắp thức ăn, không hỏi nữa. Bữa cơm đó không tính là vui vẻ, nhưng lúc về nó đã giúp tôi vặn ch/ặt lại con ốc vít bị lỏng ở tủ giày ngoài cửa.

Trước khi vào đông, Trương Mẫn lại mang đến bốn thùng bò bít tết. Vẫn là quà công ty phát, hình vẽ trên thùng đã đổi, nhưng th!t bên trong vẫn dày dặn như cũ.

Nó đặt thùng xuống rồi đi rửa tay. Tôi ngồi xổm xuống đất bóc niêm phong, chia làm ba phần theo số người.

Nhà Trương Lỗi hai thùng, Trương Mẫn một thùng, tôi giữ một thùng. Trương Hạo đang tuổi lớn, nhà con trai đông người, nhiều hơn một chút cũng hợp lý.

Trương Mẫn từ bếp đi ra, nhìn thấy những chiếc thùng đã dán tên, cúi người sờ vào thùng của tôi.

“Không phải mẹ bảo răng yếu không nhai nổi sao?”

“Thái nhỏ ra, hầm mềm một chút là được.”