Trương Lỗi thỉnh thoảng mới về một lần, nhưng tôi cứ gặp ai cũng khoe con trai có hiếu. Nó nghe nhiều rồi cũng chẳng buồn tranh cãi nữa. Ba mươi nghìn tệ đó là đường lui con bé để lại cho tôi, cũng là vạch ra một giới hạn cho chính mình.

“Con không thể vừa bị mẹ nói là không đáng tin, vừa phải giả vờ như không nghe thấy gì.”

Lời con bé nói không nặng nề, nhưng tôi lại nhớ đến bốn thùng bò bít tết kia, nhớ đến những giọt mồ hôi trên trán nó khi thùng đồ đặt xuống đất, và cả chiếc bát cuối cùng mà nó đã rửa sạch.

Tôi đẩy hết mọi thứ tốt đẹp cho Trương Lỗi, đến một hộp cũng chẳng để lại cho nó. Nó không tranh giành, chỉ lặng lẽ đặt chiếc thẻ lên bàn.

Những năm qua, những việc con bé làm quá đỗi tự nhiên, tự nhiên đến mức tôi không còn ghi chép sổ sách nữa. Con trai chỉ cần nói một câu ấm áp, tôi lại nhớ mãi không quên.

Tôi muốn gọi tên thân mật của con bé, đôi môi mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu xin lỗi. Giọng nói vừa khàn vừa nhẹ.

Trương Mẫn quay lưng đi vắt giẻ lau. Nước trong chậu nhanh chóng vẩn đục, nó thay chậu mới rồi mới nói rằng câu nói tối hôm đó của nó cũng quá cứng rắn.

“Mẹ đã sáu mươi ba tuổi rồi, con không nên dùng chuyện chuyển nhà để ép mẹ phải hiểu ra.”

Tôi giơ tay định chạm vào vai nó, rồi lại khựng lại giữa không trung. Nó quay người cất hộp th/uốc vào ngăn kéo, phân loại sẵn theo liều lượng sáng tối cho tôi.

Ngoài cửa sổ, gió lạnh thổi khiến những chiếc lá héo của cây trầu bà xoay tròn. Nó lấy kéo, c/ắt tỉa từng cành vàng úa, không hề chạm vào hai nhành vẫn còn xanh.

Trương Mẫn muốn tôi qua nhà nó ở vài ngày. Tôi không đồng ý, bảo nhà mình vẫn ở tốt, giường cũng rộng, không cần phải chen chúc vào cuộc sống của ai nữa.

Nó lại đề nghị thay tôi nói chuyện tiền bạc với Trương Lỗi. Tôi thu bản sao kê vào túi hồ sơ, bảo nó rằng chuyện này phải do chính tôi mở lời.

“Con đã làm cho mẹ đủ nhiều rồi.”

Trương Mẫn nhìn tôi một cái, không tranh cãi. Nó chỉ nói sau này bất kể là tiền bạc hay chăm sóc, đều phải nói cho rõ ràng, không thể vì ai là con trai, ai là con gái mà chia trách nhiệm và quyền lợi thành hai kiểu khác nhau.

Nó không cần tôi bù lại bốn thùng bò bít tết, cũng không cần tôi lấy tiền để bù đắp những năm qua. Thứ nó cần là sau này trong nhà có sắp xếp gì, hãy nói thẳng trước mặt cả hai người, đừng để ai phải đoán già đoán non nữa.

Tôi đồng ý rất chậm rãi. Không phải không muốn, mà là khi câu nói đó đ/è xuống, tôi mới nhìn thấy bản thân mình trước đây đã làm bao nhiêu việc mơ hồ.

Khi Trương Lỗi kết hôn, tôi thêm tiền thêm của, cảm thấy con trai lập gia đình gánh nặng lớn. Trương Mẫn chạy ngược chạy xuôi, tôi chỉ nói chị gái giúp em trai là việc nên làm.

Khi tôi ốm, tôi quen gọi con bé trước, nhưng khi bàn đến chuyện dưỡng già, tôi luôn nói chỉ có thể dựa vào con trai. Cứ như thể thời gian của con gái là không đáng giá, còn một lời hứa của con trai lại có thể gánh vác cả tuổi già.

Những lời này, tôi không nói hết ra cho Trương Mẫn nghe. Nhận sai mà chỉ dựa vào cái miệng nhanh nhảu thì cũng nhẹ tựa lông hồng.

Sau khi nó rời đi, tôi đóng cửa lại, lau sạch bàn ăn. Bản sao kê ngân hàng, hóa đơn thanh toán và hóa đơn hiệu th/uốc, tôi sắp xếp theo thứ tự ngày tháng.

Trong ba mươi tư nghìn tệ đó, sáu nghìn tiền học thêm và hơn mười nghìn n/ợ gia đình đã có lời giải thích, còn số còn lại vẫn m/ù mờ. Tôi dùng cuốn sổ liệt kê ra ngày tháng, số tiền và mục đích mà Trương Lỗi đã nói.

Tám trăm tệ tiền điện nước là do tôi chủ động đưa. Chi tiêu m/ua thức ăn hàng ngày cũng có tiền mặt, những khoản này không tính vào việc đòi n/ợ.

Nhưng những khoản chuyển khoản không qua sự đồng ý của tôi, không thể vì nó là con trai tôi mà trở thành điều hiển nhiên.

Viết đến cuối cùng, cổ tay tôi mỏi nhừ. Ngoài cửa sổ, chiếc xe b/án đậu phụ đi qua, tiếng loa kéo dài từ dưới lầu lên.

Trước đây khi chồng còn sống, sổ sách trong nhà cũng do tôi quản lý. Sổ sách nhà ăn dù chỉ một xu cũng đối chiếu rõ ràng, đến lượt con trai, sao lại chẳng dám tính toán nữa.

Tôi gửi tin nhắn cho Trương Lỗi, yêu cầu nó trong vòng bảy ngày phải cung cấp chứng từ cho tất cả các khoản chi, và x/ác nhận hoàn trả ba mươi tư nghìn tệ. Những khoản thực sự là chi phí tôi đồng ý chi trả, có thể sau khi x/ác minh rõ ràng sẽ khấu trừ.

Tin nhắn gửi đi không lâu, nó gọi điện thoại lại. Mở miệng là hỏi chị gái đã nói gì với tôi, có phải muốn ly gián mẹ con không.

“Nó nói gì, với việc con lấy tiền của mẹ là hai chuyện khác nhau.”

Trương Lỗi nói nó nuôi tôi hai tháng, không có công lao thì cũng có khổ lao. Tôi bảo nó rằng nấu cơm, dọn dẹp và m/ua thức ăn đều là tôi làm, nếu muốn tính chi phí chăm sóc, thì hãy tính cả sự đóng góp của cả hai bên.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi. Nó hỏi tôi có phải nhất định phải biến tình thân thành tiền bạc không.

“Không phải mẹ muốn biến thành tiền. Là con đã lấy đi trước.”

Nó thở dốc, nói bảy ngày không lấy đâu ra ba mươi tư nghìn tệ. Tôi nói có thể thương lượng thời hạn, nhưng phải thừa nhận khoản n/ợ, không được lấy hai chữ “chi tiêu gia đình” ra để lấp li/ếm.

Trương Lỗi hỏi nếu tôi đòi đến cùng, sau này có còn nhận nó là con trai không. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn vào chậu trầu bà đã được c/ắt tỉa trên bậu cửa sổ.

“Nhận. Nhưng nhận con trai, không có nghĩa là không nhận khoản n/ợ này.”

Nói xong câu này, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi. Mối qu/an h/ệ mẹ con mấy chục năm không đ/ứt đoạn, nhưng cũng không thể quay lại lúc tôi còn che chở cho nó mọi thứ.

Lưu Phương tối đó cũng gọi điện tới. Cô ấy nói sẵn sàng cùng tôi đối chiếu tiền học thêm và các khoản n/ợ, cái nào chứng minh được thì lấy hóa đơn, cái nào không chứng minh được thì để Trương Lỗi chịu trách nhiệm.

Cô ấy còn hỏi thăm sức khỏe của tôi. Tôi bảo th/uốc đã có rồi, ngừng một chút, tôi không nói cho cô ấy biết người m/ua th/uốc là ai.

Ngày hôm sau, Trương Mẫn mang đến một túi gạo và hai bó rau xanh. Tôi chuyển tiền cho nó, nó trả lại, bảo chỉ là đến thăm mẹ, không phải làm buôn b/án.

Tôi vẫn ghi số tiền đó vào sổ. Nó nhìn thấy thì nhíu mày, tôi giải thích không phải là xa cách với nó, mà là sau này nhận đồ của ai, trong lòng tôi đều phải rõ ràng.