Tôi hỏi con bé tại sao mãi không nghe máy. Nó chỉ nói có những chuyện không thể nói rõ qua điện thoại, rồi dặn tôi mang theo giấy tờ tùy thân và th/uốc.

Cuộc gọi kết thúc, Trương Lỗi đứng ở cửa ban công. Nó hỏi tôi có phải đã tìm chị gái không, lại còn nói nó đến thì chỉ làm chuyện trong nhà thêm ầm ĩ.

“Tiền là do con lấy, không phải do nó làm ầm ĩ.”

Khóe miệng nó gi/ật gi/ật, không khuyên tôi ở lại nữa, chỉ nói đã quyết định đi thì sau này đừng có chuyện gì không vừa ý lại quay về tìm nó.

Đêm đó, tôi không cởi áo khoác. Tờ hóa đơn hiệu th/uốc xa lạ nằm dưới gối, mép giấy cọ vào tai tôi, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

Chín giờ sáng hôm sau, Trương Mẫn đến. Nó không vào nhà, chỉ đứng dưới lầu chờ. Khi tôi kéo vali đi ra, Trương Lỗi đang ngồi trên ghế sofa, đến đầu cũng không ngẩng lên.

Lưu Phương giúp tôi mang túi chăn ra cửa thang máy, nói nhỏ rằng đợi Trương Lỗi nguôi gi/ận, cô ấy sẽ khuyên nhủ. Trương Hạo đeo cặp sách, gọi vọng ra từ khe cửa một tiếng bà nội.

Cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn thấy Lưu Phương giơ tay định chặn cửa, nhưng cuối cùng lại buông xuống.

Trương Mẫn mặc chiếc áo khoác bông màu xám đậm, tóc bị gió thổi rối bời. Nó nhận lấy vali bỏ vào cốp xe, rồi đưa chiếc cốc giữ nhiệt ở ghế phụ cho tôi.

“Uống chút nước ấm trước đi.”

Tôi ngồi vào xe, không uống. Nó cũng không hỏi tại sao tôi đột ngột chuyển đi, chỉ vặn gió sưởi lớn lên, lái xe đưa tôi về căn nhà cũ.

Cửa vừa mở, mùi bụi bặm ập tới. Trương Mẫn mở cửa sổ trước, sau đó đun nước, cầm giẻ lau bàn. Nó làm những việc này thuần thục như thể chưa từng rời đi vậy.

Tôi đặt bản sao kê ngân hàng lên bàn, nói với nó chuyện Trương Lỗi chuyển đi ba mươi tư nghìn tệ, lại còn muốn động đến khoản tiền tiết kiệm định kỳ.

Nó xem xong không hề ngạc nhiên, chỉ hỏi tôi đã đổi mật khẩu tài khoản chưa. Tôi nói đã đổi rồi, nó gật đầu, sắp xếp lại những tờ giấy theo ngày tháng.

“Con biết nó lấy tiền từ sớm rồi sao?”

“Con chỉ biết mẹ đưa thẻ thường dùng cho anh ấy. Còn bản sao kê này, hôm nay con mới xem lần đầu.”

Tôi hỏi ba mươi nghìn tệ kia rốt cuộc là sao. Nó lấy từ trong túi ra giấy tờ mở thẻ ngân hàng, đặt cạnh bản sao kê.

“Đó là tiền dự phòng cho mẹ. Sau khi mẹ chuyển qua đó, con sợ mẹ không tiện chi tiêu nên mỗi tháng lại gửi thêm hai nghìn.”

Nó nói đêm đó bảo tôi đến nhà em trai ở, không phải là muốn c/ắt đ/ứt tình thân. Nó chỉ là nghe tôi hết lần này đến lần khác nói con gái không đáng tin, nên muốn dừng lại, không muốn thay tất cả mọi người dọn dẹp đống đổ nát nữa.

“Con nói cứng rắn như vậy là vì sợ mình lại mềm lòng.”

Tôi nhìn vết bụi dính trên cổ tay áo nó. Hồi nhỏ nó cũng vậy, bị oan ức không khóc, chỉ cúi đầu làm việc, đợi người ta hỏi thì lại bảo không sao.

Tôi lấy mấy tờ hóa đơn hiệu th/uốc trong sổ tay ra. Trương Mẫn nhìn thấy ngày tháng, tay khựng lại giữa không trung, sau đó mở điện thoại, đẩy album ảnh về phía tôi.

Trong ảnh là cánh cửa chống tr/ộm màu nâu nhà Trương Lỗi. Mỗi tấm đều đá/nh dấu ngày giờ, hầu hết đều là cuối tuần.

Có những tấm chụp cảnh nó xách trái cây, có tấm chụp túi giữ nhiệt, còn một lần, trong tay chính là chiếc túi th/uốc màu trắng đó.

Tôi lật về phía sau, ảnh nối tiếp ảnh. Đèn hành lang lúc sáng lúc tối, nhưng cánh cửa thì luôn đóng ch/ặt.

Trương Mẫn nói, mỗi cuối tuần sau khi tôi chuyển đi, nó đều đến thăm tôi. Lần đầu, Trương Lỗi nói tôi đang ngủ trưa, không tiện đá/nh thức. Lần thứ hai, nói tôi và Lưu Phương ra ngoài rồi.

Sau này nó đứng chặn ngay cửa, không cho vào, bảo tôi vẫn còn gi/ận, không muốn gặp nó. Đồ mang đến, lúc thì nhận, lúc thì bắt nó mang về nguyên vẹn.

Tôi nhớ lại mấy lần tiếng chuông cửa. Trương Lỗi bảo là người tiếp thị, bảo là nhầm cửa. Tôi ở trong bếp nhặt rau, rửa bát, cách một lớp tiếng nước, chưa bao giờ nhìn rõ người bên ngoài.

Trương Mẫn lại lật ra mấy tin nhắn. Người gửi là Trương Lỗi, lời lẽ không dài, nhưng câu nào cũng rõ ràng, bảo nó đừng đến nữa, nói tôi nhìn thấy nó chỉ thêm bực mình.

Trong những tin nhắn khác, nó nói tôi ở nhà nó sống rất tốt, th/uốc có người m/ua, cơm có người nấu, không cần nó can thiệp.

Nhưng trước mặt tôi, nó lại nói chị gái chưa từng đến, công việc bận rộn, trong lòng không có người mẹ này.

Chiếc túi th/uốc màu trắng kia cũng không phải hàng xóm để nhầm. Ngày Trương Mẫn thấy tin nhắn tôi bị sốt, nó đã m/ua th/uốc gửi đến, Trương Lỗi nhận ở ngoài cửa, sau đó lại bắt nó mang đi.

Nó lấy túi th/uốc đó từ trong xe ra, chỗ miệng túi vẫn còn vết gấp. Ngày tháng trên hóa đơn đúng là ngày tôi bị sốt.

Hộp th/uốc chưa bóc, cao dán lưng vẫn còn nguyên. Tôi sờ vào túi nilon, lòng bàn tay đổ mồ hôi, túi dính ch/ặt vào da.

“Tại sao con không nói thẳng với mẹ?”

Trương Mẫn ngồi bên chiếc ghế sofa cũ, im lặng một hồi lâu. Nó nói lần đầu không nghe máy là vì lúc thấy tin nhắn của tôi nó đang kiểm kê kho hàng, sau đó gọi lại thì Trương Lỗi nghe máy.

Nó nói tôi đang ngủ, còn bảo tôi không muốn nói chuyện với con gái. Sau đó nó gọi lại, điện thoại của tôi hoặc là không ai nghe, hoặc là nhanh chóng ngắt máy.

Tôi nhớ lại chuyện điện thoại thường bị Trương Hạo lấy đi xem hoạt hình, cũng có mấy lần bị Trương Lỗi mượn để tra số. Những chi tiết đó lúc ấy tôi đều không để tâm.

“Con cũng dỗi.” Trương Mẫn cúi đầu vân vê mép giẻ lau, “Con nghĩ, người đã đến tận cửa rồi, mẹ thật sự muốn gặp con thì kiểu gì cũng sẽ hỏi một câu.”

Tôi há miệng. Nhưng tôi đã hỏi, mỗi lần đều tin lời Trương Lỗi. Vì nó là con trai, nó nói gì, tôi đều tìm lý do thay cho nó trước.

Trương Mẫn nói, nó không phải là không có chút oán h/ận nào. Mấy năm cha ốm, nó xin nghỉ phép đi cùng khám, đưa cơm, thay ga giường, tôi luôn nói con gái chu đáo, làm những việc này thật tiện tay.