Trương Lỗi không trả lời, chuyển sang hỏi tôi có phải muốn nó lấy ngay ba mươi tư nghìn tệ ra không. Nhà bây giờ không có tiền mặt, tiền học thêm và trả góp xe đều không thể rút lại.

Tôi nói có thể cho thời hạn, nhưng khoản n/ợ này phải thừa nhận. Nó nghiến răng, bảo mình không tr/ộm không cư/ớp, chỉ là dùng trước tiền trong nhà.

Lưu Phương nhắc nhở nó, đó là tiền dưỡng già của tôi. Nó lập tức quay sang, trách cô ấy giờ giả vờ làm người tốt, lúc đóng học phí cũng chẳng ngăn cản.

Tôi nghe không nổi nữa, cầm túi hồ sơ định về phòng nhỏ. Trương Lỗi lại gọi gi/ật lại từ phía sau.

“Mẹ, mẹ cứ nhất quyết rạ/ch ròi như thế, vậy chuyện căn nhà còn tính nữa không?”

Tay tôi khựng lại bên cạnh tấm rèm cửa. Câu nói đó như chui ra từ phía sau chiếc tủ cũ, mang theo lớp bụi tích tụ bao năm.

Tôi quay đầu hỏi nó, căn nhà thì liên quan gì đến ba mươi tư nghìn tệ này.

Nó mím môi, không giải thích, chỉ bảo có những chuyện không thể chỉ tính một bên. Đã muốn đối chiếu sổ sách, thì hãy bày hết sổ sách cũ và mới ra.

Lưu Phương nhìn nó, rồi lại nhìn tôi, rõ ràng cũng không hiểu gì. Tôi ôm ch/ặt túi hồ sơ, quay về phòng chứa đồ trước.

Chiếc giường xếp vừa ngồi xuống đã võng xuống. Ngoài cửa, Trương Lỗi vẫn đang nói những lời thì thầm về phụng dưỡng, chi tiêu và tương lai.

Tôi nhét chiếc túi vải có khóa vào trong chăn, chìa khóa áp sát vào ngựk, cả đêm không tháo ra.

Sáng hôm sau, tôi không dậy nấu cháo như thường lệ. Giường xếp mới thu được một nửa, tôi ngồi bên mép giường, nghe tiếng Lưu Phương lục lọi nồi niêu trong bếp.

Trương Lỗi đẩy cửa vào, trước tiên nhìn túi hồ sơ trong lòng tôi, rồi nhìn chiếc giường chưa trải phẳng. Nó bảo tối qua mọi người đều đang nóng gi/ận, hôm nay hãy nói chuyện cho rõ ràng.

Tôi hỏi ba mươi tư nghìn tệ khi nào trả. Nó kéo ghế bên bàn học lại, bảo nhà bây giờ không lấy đâu ra tiền, có thúc ép cũng vô ích.

“Vậy thì viết giấy n/ợ, chia ra trả dần.”

Nó lắc đầu, bảo mẹ con với nhau viết giấy n/ợ khó coi lắm, truyền ra ngoài người ta lại tưởng nó không nuôi mẹ đẻ. Muốn tôi cất bản sao kê đi, đừng nhắc lại chuyện này nữa.

Tôi không đồng ý. Mặt nó dần sầm xuống, ngón tay gõ lên lưng ghế, cách một lúc lại vang lên một tiếng.

“Mẹ, nếu mẹ thực sự tính toán như vậy, thì dọn về nhà cũ mà ở.”

Tôi ngước nhìn nó. Nó bảo nhà cửa vốn đã chật chội, Lưu Phương vì chuyện này không ít lần cãi nhau với nó. Nếu tôi không tin tưởng bọn nó, ở cùng nhau cũng chỉ khổ sở.

“Ở lại thì đừng đòi số tiền đó. Muốn đòi thì hôm nay mẹ dọn đồ đi.”

Ngoài cửa vang lên tiếng bát đĩa va vào bồn nước. Lưu Phương không vào, Trương Hạo cũng đóng cửa im ỉm.

Tôi hỏi nó có phải nhất định bắt tôi lựa chọn không. Nó đứng dậy, bảo không phải đuổi tôi, chỉ là người thân sống với nhau không thể ngày nào cũng đề phòng nhau như kẻ tr/ộm.

Đứa con trai ruột thốt ra hai chữ “kẻ tr/ộm”, ngựk tôi như bị nhét một cục bông ướt. Nhưng nếu thực sự rời đi, sau này gặp mặt sẽ thành ra thế nào, tôi cũng không dám nghĩ tới.

Những năm qua, trước mặt hàng xóm tôi luôn miệng nói Trương Lỗi hiếu thảo. Chồng không còn nữa, vẫn có con trai lo dưỡng già, sống cũng vững tâm hơn.

Nếu xách hành lý quay về, lão Trần và mấy người đó hỏi, tôi biết nói sao đây. Nói con trai lấy tiền của tôi, hay nói ở nhà nó mà đến một chiếc giường đàng hoàng tôi cũng không được nằm.

Nhưng nếu ở lại, ba mươi tư nghìn tệ đó sẽ trở thành khoản tiền tôi mặc nhiên biếu không. Lần sau thì sao, khoản một trăm hai mươi nghìn tệ kia liệu có giữ được không.

Trương Lỗi thấy tôi không nói gì, buông lại một câu bảo tôi tự suy nghĩ rồi cầm áo khoác đi làm.

Cả buổi sáng tôi không đụng vào bếp. Lưu Phương luộc sủi cảo đông lạnh, bưng một bát đặt lên bàn, bảo chuyện tiền bạc cô ấy không ngăn tôi đòi, nhưng nhà thực sự không có tiền.

Cô ấy còn nói, Trương Lỗi sợ nhất là người khác nói nó bất hiếu, nếu tôi ép quá ch/ặt, nó chỉ nói ra những lời khó nghe hơn thôi.

“Con muốn mẹ phải làm sao đây?”

Lưu Phương đặt chiếc vợt vớt vào bồn nước, nói nhỏ rằng cô ấy cũng không biết. Cô ấy chỉ c/ầu x/in đừng tranh cãi trước mặt Trương Hạo, cháu nó sắp thi cử rồi.

Vỏ sủi cảo ngâm nước trắng bệch, tôi không ăn cái nào. Chiều đến, tôi xếp chăn màn, gom quần áo cũ vào vali.

Khi thu dọn chiếc túi vải dưới bàn học, tay tôi chạm vào mấy tờ hóa đơn nhăn nhúm. Không phải đồ của tôi, có lẽ kẹt trong khe thùng giấy, mấy hôm trước di chuyển nên rơi ra.

Hóa đơn từ một hiệu th/uốc gần đây, m/ua th/uốc hạ áp, th/uốc hạ sốt và cao dán lưng. Ngày tháng cách nhau bảy ngày, đều là cuối tuần, tổng cộng có mấy tờ.

Tôi nhìn chằm chằm vào tên th/uốc một lúc lâu. Loại th/uốc hạ áp đó, giống hệt loại lộ ra trong túi nhựa trắng bên cửa.

Lưu Phương vào lấy giấy in, tôi hỏi những hóa đơn này của ai. Cô ấy liếc nhìn, bảo chắc là Trương Lỗi m/ua th/uốc để lại, giấy tờ trong nhà lộn xộn, chỗ nào cũng có.

Nhưng Trương Lỗi m/ua th/uốc cho tôi, chỉ m/ua hai hộp, cũng không phải ngày tháng trên mấy tờ hóa đơn này. Tôi kẹp hóa đơn vào cuốn sổ tay của mình, không hỏi thêm nữa.

Chập tối, Trương Lỗi về thấy vali đã thu gọn, sắc mặt dịu đi đôi chút. Nó hỏi tôi đã nghĩ kỹ chưa, là ở lại sống cho tốt, hay về nhà cũ mà ở.

Tôi cầm điện thoại, đi ra ban công. Số của Trương Mẫn gọi đi, lần này reo ba tiếng, nó bắt máy.

Nghe thấy tiếng “Mẹ” của nó, những lời trách móc tôi chuẩn bị sẵn đều nghẹn lại trong cổ họng. Gió lạnh luồn qua khe cửa ban công, giá phơi đồ khẽ chạm vào mặt kính.

“Mẹ muốn gặp con một lần.”

Nó im lặng một lúc, hỏi tôi đang ở đâu. Tôi bảo vẫn ở nhà Trương Lỗi, ngày mai có lẽ sẽ dọn đi.

“Sáng mai con qua đón mẹ. Gặp mặt rồi nói tiếp.”