Nhân viên ngân hàng giúp tôi cài đặt lại thông tin x/ác thực tài khoản và khóa quyền chuyển tiền trên ứng dụng di động. Sau khi hoàn tất, cô ấy bỏ thẻ mới, sổ tiết kiệm và bản sao kê vào một túi hồ sơ.

Tôi ngồi lại ngân hàng hơn mười phút. Chân vẫn còn run, nhưng tôi không gọi cho Trương Lỗi. Những tờ giấy đó đặt trên đầu gối, các cạnh giấy cứa vào lòng bàn tay tôi.

Trước khi về, tôi ghé vào tiệm nhỏ m/ua một chiếc túi vải có khóa. Căn cước công dân, sổ tiết kiệm và thẻ mới đều cất vào trong, chìa khóa đeo vào sợi dây mảnh sát người.

Lúc vào cửa, Lưu Phương đang nhặt rau. Thấy túi hồ sơ ngân hàng trên tay tôi, sắc mặt cô ấy thay đổi, hỏi tôi không phải về nhà cũ lấy quần áo sao.

“Trương Lỗi mấy giờ về?”

Cô ấy bảo tầm sáu giờ hơn, rồi hỏi có phải đã xảy ra chuyện gì không. Tôi đặt bản sao kê lên bàn ăn, bảo cô ấy tự xem.

Lưu Phương nhìn thấy khoản ba mươi tư nghìn tệ trước, đôi môi mấp máy. Cô ấy nói học phí của Trương Hạo chỉ đóng sáu nghìn, hai khoản n/ợ của gia đình cộng lại hơn mười nghìn một chút, còn những khoản khác cô ấy không biết.

“Em cứ tưởng mẹ đồng ý.”

“Nó bảo với con là mẹ đồng ý à?”

Cô ấy gật đầu, rồi vội vàng giải thích rằng tiền điện nước và tiền rau cô ấy đều nhớ, còn những khoản chuyển khoản khác không hề qua tay cô ấy.

Tôi không hỏi thêm. Nước trong nồi đã sôi, nắp nồi kêu lạch cạch. Lưu Phương chạy lại tắt bếp, nhưng rau vẫn chưa được thả vào nồi.

Trương Lỗi về muộn hơn mọi khi. Vừa vào cửa, nó đã thấy bản sao kê trên bàn, bước chân chậm lại, sau đó bỏ chìa khóa vào tủ giày.

“Mẹ, mẹ đi ngân hàng à?”

Tôi bảo nó ngồi xuống, đẩy mấy khoản đã khoanh đỏ bằng bút mực sang, bắt nó giải trình từng khoản một.

Nó không ngồi, đứng nhìn lướt qua rồi bảo có khoản là trả n/ợ thẻ tín dụng, có khoản đóng học phí cho Trương Hạo, còn một khoản mang đi sửa xe.

Tôi hỏi số tiền còn lại đâu. Nó nói ăn uống trong nhà không cần tiền à, từ khi tôi chuyển đến, tiền điện, tiền ga, phí quản lý, khoản nào mà chẳng tăng.

“Việc nấu cơm m/ua thức ăn, phần lớn là mẹ chi trả.”

Trương Lỗi kéo ghế ngồi xuống, giọng cũng cao lên. Nó bảo tính toán tiền rau thì có ý nghĩa gì, trong nhà thêm một người ở, chỗ nào cũng là chi phí.

Tôi nhìn nó, nhớ đến cảnh mình dậy từ năm giờ rưỡi mỗi sáng để thu giường, nấu cháo, giặt giũ. Những việc đó trong mắt nó chẳng có giá trị gì, chỉ có chỗ tôi nằm là cần phải tính tiền.

“Con muốn bao nhiêu tiền phụng dưỡng, cứ nói thẳng. Tại sao phải tự ý chuyển tiền?”

“Mẹ đưa mật khẩu cho con, chẳng phải là để con lo liệu mọi việc sao?”

“Mẹ bảo con m/ua th/uốc, không bảo con lấy tiền đi trả n/ợ.”

Lưu Phương để giỏ rau sang một bên, nói rằng cô ấy thực sự không biết con số cụ thể. Trương Lỗi lườm cô ấy một cái, bảo cô ấy đừng có phủi tay lúc này.

Cô ấy cũng sầm mặt lại, nói rằng học phí và n/ợ nần thì có thể chấp nhận, còn số tiền dư ra nó phải giải thích cho rõ. Hai người họ cãi nhau ngay trước mặt tôi, càng nói càng gay gắt.

Trương Hạo từ trong phòng bước ra, nhìn bàn ăn một cái rồi lại lặng lẽ đóng cửa. Ánh đèn nhỏ bên bàn học hắt ra một vệt sáng mỏng qua khe cửa.

Tôi vỗ vỗ vào bản sao kê, bảo chúng nó đừng cãi nhau nữa. Ba mươi tư nghìn, khoản nào viết rõ mục đích, có chứng từ thì tính là chi tiêu gia đình, khoản nào không có thì trả lại cho tôi.

Trương Lỗi cười khẩy, bảo tôi ở đây lâu như vậy, ăn của nó, dùng của nó, giờ lại mang một tờ giấy ra đối chất với con đẻ.

“Cơm con ăn là ai nấu?”

Nó khựng lại một chút, rồi nói nấu cơm là do mẹ tự nguyện, không ai ép. Hơn nữa người già ở nhà con trai, không phụ giúp thì chẳng lẽ đợi người ta hầu hạ.

Lời này thốt ra, còn lạnh lẽo hơn cả bức tường trong kho chứa đồ. Tôi gấp bản sao kê lại, vuốt phẳng các nếp gấp, không muốn để tay mình run quá rõ.

Tôi hỏi nó tại sao lại thăm dò khoản tiết kiệm 120.000 tệ, còn tự ý hẹn lịch giúp tôi. Nó bảo chỉ muốn giúp tôi đổi cách gửi lãi suất cao hơn, không có ý gì khác.

“Tiền để đâu, tài khoản đứng tên ai?”

Nó né tránh ánh mắt tôi, bảo đều là người một nhà, để chỗ nào mà chẳng như nhau. Đợi gia đình xoay xở được sẽ tự khắc bù vào.

Tôi đưa tờ biên lai hủy lịch hẹn của ngân hàng ra. Nó xem hai lần, vẻ thản nhiên trên mặt cuối cùng cũng biến mất.

“Mẹ đề phòng cả con sao?”

“Thẻ cũ đã khóa, tiền tiết kiệm không động tới. Ba mươi tư nghìn, con cho mẹ một câu trả lời.”

Trong nhà không ai nói gì, chỉ có máy nén của tủ lạnh đột ngột khởi động, kêu lên một tiếng o o. Lưu Phương cúi đầu nhặt từng lá rau trên bàn bỏ vào túi nilon.

Trương Lỗi sầm mặt hỏi, có phải Trương Mẫn đứng sau dạy tôi làm thế không. Tôi bảo nó chẳng hề nghe điện thoại của tôi, tôi đi ngân hàng cũng không nói cho ai biết.

Nói đến đây, cổ họng tôi nghẹn lại. Đứa con gái bị tôi cho là tuyệt tình ấy, tháng nào cũng vẫn gửi tiền vào thẻ. Còn tôi lại đem bốn thùng đồ nó mang đến, tất cả đều cho người con trai trước mặt này.

Tôi không dám nghĩ sâu hơn, chỉ thấy mặt nóng bừng. Bản sao kê có dòng chữ “tiền dự phòng sinh hoạt” đó, tôi đã cất riêng dưới đáy túi hồ sơ.

Trương Lỗi nói chị gái có tiền, cho mẹ một chút cũng chẳng là gì. Chi tiêu gia đình họ lớn, tôi làm mẹ thì giúp đỡ con trai cũng là lẽ thường tình.

“Giúp đỡ thì phải để mẹ biết. Lấy đi, thì phải được mẹ đồng ý.”

Nó đẩy ghế ra sau, chân ghế cọ vào nền gạch, nghe chói tai vô cùng. Sau đó nó chỉ vào căn phòng kho, nói rằng tôi ở đây, bọn họ cũng phải bỏ ra nhiều thứ.

Tôi nhìn chiếc giường xếp. Đầu giường vẫn còn treo chiếc giẻ lau tôi vừa giặt sạch, dưới gầm giường nhét đầy những thùng giấy bọn họ không dùng đến.

“Thế này cũng gọi là phụng dưỡng sao?”